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    En este libro, uno de los primeros de su época de reportero, el autor consigue compaginar sus grandes pasiones: la literatura, la aventura, los viajes… Como él mismo ha comentado en varias ocasiones, el hecho de haber viajado por medio mundo le ha dado la experiencia y las vivencias necesarias para escribir las historias y situaciones de algunas de sus novelas más famosas.
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  I

  EL VIAJE


  SON unas manos fuertes, nervudas, que no parecen conocer temblor alguno; que se aferran con una extraña fuerza —que al mismo tiempo se diría suavidad— sobre la palanca de los mandos; y son también unos ojos tranquilos, que miran a lo lejos, ocultos a menudo por grandes gafas oscuras, livianas, de montura de oro.


  Y en esas manos y en esos ojos, están nuestras vidas; la de todos, la de un mundo que en este siglo, en los años de prisa, necesita de los aviones, de la velocidad de esos gigantescos reactores que le trasladarán, en unas horas, de Nueva York a Madrid, de Londres a Tokio.


  Y, sin embargo, ¡qué mal conocemos esas manos! ¡Qué pocas veces hemos visto esos ojos que son, mientras estamos en el aire, más importantes que los nuestros mismos!


  El pasajero, al subir al aparato, piensa sólo en la máquina, se siente, tal vez, más seguro en determinado avión que en otro de tipo distinto, pero ha perdido la costumbre de pensar en el hombre, en el piloto que ha de conducirle, que ha de darle vida, en quien resulta, a la hora de la verdad, tan importante como la fuerza de los motores.


  Y eso es absurdo; casi un grave pecado. No podemos confiarnos a un conjunto de metales que actúa por el simple impulso de un combustible. La existencia es demasiado valiosa para que la entreguemos así, despreocupadamente, a un objeto inanimado.


  Debemos tener una clara conciencia de que el ser humano está por encima de todo; que es más fuerte que la máquina y, al mismo tiempo, resulta imprescindible que confiemos en ese hombre, y para ello debemos conocerle más a fondo; lo bastante como para llegar al convencimiento de que lo inevitable ya no depende de él, sino de Dios.


  Obligado a volar a menudo, me resultaba molesto, agobiante, casi podríamos decir que indigno, verme transportado de aquí para allá como una simple maleta, sin poder hacer nada, incapaz de participar de cualquier forma, fuese como fuese, en las incidencias del viaje, sin haber visto siquiera de lejos al que me conducía.


  Quería conocer; tenía necesidad de saber, de hacerme una idea, contribuir de algún modo y tener algo que decirme a mí mismo en cada viaje, cuando llegan los momentos de decisión, que yo había oído decir que los había.


  Y los hay.


  Momento decisivo es cuando los motores rugen al máximo, ensordecen el mundo a su alrededor, prolongan su estruendo por encima de las pistas, de los campos, de los edificios, hacen temblar los cristales y tintinear las copas, y el piloto suelta los frenos, teniendo ante sí la larga pista; una pista que parece infinita, pero que está calculada debidamente, y él sabe que acaba pronto, y por la que se lanza, empujado por los ocho mil kilos de fuerza de cada uno de los motores, el gigantesco DC-8, de casi cuarenta y seis metros de largo.


  Todo es tensión en ese instante. Los pasajeros, impresionados, se diría que incluso contienen la respiración; las azafatas sonríen rutinariamente y, en la cabina, la tripulación guarda silencio; un silencio roto tan sólo por palabras cortas, tajantes, escuetas; voces de mando, indicaciones imprescindibles.


  De pronto, el copiloto canta un número, un tiempo, una velocidad. A su lado, el piloto no responde; está atento a sus propios pensamientos, a la decisión que debe tomar. Ha llegado el instante en que tiene que elegir entre elevarse o continuar en tierra; proseguir o detenerse. Son cinco segundos en los que puede optar por «quedarse», por frenar el aparato antes de que llegue al extremo de la pista, pues aún le queda tiempo y espacio.


  En ese momento debe calcular si posee suficiente potencia y velocidad, si está en condiciones de iniciar el vuelo, pero ha de hacerlo con rapidez, porque los segundos pasan y el copiloto le canta un nuevo dato, un nuevo número. Ya el avión «quiere irse al aire», ya no es posible retenerle, y el piloto retira la mano de los aceleradores, se los deja a su segundo y atrae hacia sí, con infinita suavidad, la palanca de mandos.


  «El Greco» deja de correr sobre la pista, se despega del suelo y se confía al aire, a su elemento, a los cuatro gigantescos reactores que cuelgan de sus alas y que rugen más fuerte, mucho más fuerte que nunca.


  Un simple gesto es una orden, y el sistema hidráulico absorbe el complicado juego de puntales y ruedas del tren de aterrizaje, dejando el aparato reducido a su línea esencial.


  La velocidad continúa aumentando, aumenta aún sin cesar, mientras se gana altura; hasta llegar al régimen de subida y pueda cambiarse la potencia de los motores, reducir su esfuerzo para que no sigan trabajando al máximo.


  El rugido se hace más leve, la tensión disminuye, los músculos de la nuca del piloto parecen aflojarse; todo él acusa una relajación. Una vez más se ha cumplido lo que para el profano constituye el milagro de hacer elevarse las trescientas mil libras de peso de un gran reactor.


  Ahora ya todo es fácil; mucho más fácil. Volar hacia lo alto, siempre ascendiendo, más allá de las nubes, perdidos en la distancia, hasta alcanzar la increíble altura de crucero, antaño fabulosa: diez, once, doce mil metros sobre el nivel del mar.


  El ala izquierda se inclina muy despacio, estamos virando lentamente sin dejar de subir; Madrid queda abajo, cada vez más diminuta, como un juguete, una maqueta o una fotografía de extraña claridad.


  Una pequeña nube se abre ante nosotros; la atravesamos de abajo arriba, y se desmigaja a nuestro lado como una montaña de algodón impalpable; la dejamos atrás, lejos, muy lejos, mientras en la cabina renacen las voces, que aún son secas, aún tiene sonido metálico, de órdenes, de comprobaciones.


  Tan sólo la del radio aparece distinta, más fuerte, más potente, cuando llama ante el micrófono:


  —Torre de Barajas. Iberia 985, de Madrid a San Juan de Puerto Rico. En el aire a los 25 ascendiendo para nivel 350.


  La respuesta, por el altavoz, llega chillona, lacónica:


  —Recibido 985. Pase a frecuencia de ruta.


  Parece una despedida y, sin embargo, no lo es; cada instante, cada segundo, una estación de radio —ésta u otra— estará pendiente de ese vuelo 985, como lo están de todos los aviones que surcan el aire. Sobrevolando el Atlántico, cruzando los Alpes, a diez mil metros sobre el Sahara o los copudos «boababs» de las selvas, siempre el aparato se encuentra ligado a tierra, controlado por ese hilo invisible del radar o la radio, asistido por alguien que se preocupa de él, de sus vicisitudes, de sus necesidades.


  Barcos que permanecen inmóviles en el mar; puestos perdidos en lo alto de las solitarias montañas, estaciones diseminadas por todo lo ancho del mundo; un ejército de hombres especializados en evitar peligros, molestias, dificultades. Y saberlos allí, oírlos, produce siempre una extraña sensación de seguridad, como si fueran una mano amiga a la que podemos acudir en los peores momentos.


  Y lo son; no una mano, pero sí una voz que, a veces, es tanto o más importante, y las tripulaciones lo saben y confían ciegamente en ellos, aunque tampoco hayan visto nunca su rostro, ni puedan hablar en el mismo idioma de cosas sin importancia.


  El cielo está hoy surcado de anchos caminos, de portentosas vías que, como canales, van de parte a parte, de un lado a otro de los océanos, de ciudad a ciudad, con un ramal de ida y otro de vuelta, y esas estaciones de radio y de radar se encuentran en ellos, de trecho en trecho, a la distancia exacta para que, antes de que se deje de estar por completo bajo el control de una, se entre ya en el área de la siguiente. Y son como amables policías de tráfico que avisan, que distribuyen, que, incluso, dan órdenes.


  Hemos llegado ya a esa época en que la aviación comercial es algo científico, exacto, casi matemático, y lo imprevisto parece absurdo, lo extraño, casi lo imposible.


  De no ser así, de no estar convencidos de ello, no creo que pudiera haber hombres que hicieran del volar una profesión; que llevaran más de treinta años en una cabina de mandos y que sólo pensaran en permanecer en su puesto, sacrificarlo todo, renunciar a las diversiones, a las comodidades, con tal de continuar allí, siempre en el aire, volando siempre.


  Nunca he conocido seres más amantes de su trabajo, más ilusionados por seguir en él, más dispuestos a darlo todo, con tal de seguir sintiendo el vacío bajo sus pies, el rumor del motor en sus oídos, el contacto de los mandos en la mano.


  Todos nacemos con un destino marcado, y en este sigloXX hay muchos que han nacido para volar, para extasiarse frente a un cielo rojizo de atardecer y contemplar, fascinados, los nevados picos de los Andes, destacando como islas en un blanco mar de nubes.


  No cabe duda que este hombre, el más moderno, el que más unido se halla a la máquina y al progreso es, en el fondo, un gran amante de la Naturaleza, un profundo romántico, aunque él mismo no llegue a saberlo. Puede que la velocidad y el olor de keroseno le emborrachen, pero también le fascina todo cuanto de hermoso pone Dios ante el morro de su aparato.


  Y la realidad de sus vidas responde a ese espíritu y a esa exigencia constante del aire. Los he visto llegar por primera vez a Lima —una ciudad que no conocían, que les llamaba poderosamente la atención, que hubieran querido recorrer de punta a punta y, sin embargo, negarse a acompañarme, hacer un esfuerzo, que ya en ellos es costumbre, e irse al hotel a descansar; a dormir de un tirón hasta la mañana, hasta el momento en que un coche les recoja para llevarles de nuevo al aeropuerto.


  Han estado en cien ciudades, pero no pudieron verlas; las desconocen, no alcanzan a distinguir de ellas más que el camino hasta el hotel y regreso, porque cada hora en tierra ha de estar dedicada a ese descanso que tan necesario les será al día siguiente, cuando de nuevo se sienten tras los mandos del avión.


  Y es que saben que nada hay en el mundo que exija más concentración que la cabina de un DC-8, y allí los hombres más fuertes sufren tal desgaste, que ha habido que ponerles un límite de horas de vuelo —ochenta y cinco al mes— y se les obliga a una completísima revisión médica cada seis meses, donde al menor fallo se les priva de la licencia y se les deja en tierra por una temporada o, incluso, definitivamente.


  Es ese doble examen médico y técnico —al que se les somete dos veces al año— el que preocupa a las tripulaciones de los grandes reactores, que están sujetos siempre a que el más insignificante de los detalles pueda frustrar una carrera de años de esfuerzo, fatiga y dedicación.


  Largos, larguísimos años, porque para alcanzar el grado de comandante de un DC-8, no bastan las veinte mil horas de vuelo que detentaban todos, ni los millones de kilómetros recorridos, ni estar volando desde antes de la guerra, incluso, sino que a todo ello hay que añadir nuevos conocimientos, nuevos estudios, mil cosas distintas que llegaron al mundo del aire con la entrada en escena de los reactores.


  El paso de la hélice al jet, significó un brusco salto en la vida de todos, un acontecimiento capaz de desorientarlos, de asombrarlos, al advertir que tenían que comenzar otra vez desde el principio, ellos, que habían visto transcurrir su vida observando el girar de los motores.


  Y ellos continuaron, vencieron, porque sabían que conseguirlo era más, mucho más de lo que habían soñado nunca. Ahora, con el DC-8, con ese «monstruo sagrado», que era como un mito fabuloso, podrían correr tras el sol, ponerse a su paso, seguirle en el cielo, empeñarse con él en la carrera.


  Y estábamos allí, en la cabina, observando, en silencio, el sol, que aún no se había ocultado en el horizonte, y nuestros relojes marcaban ya las doce de la noche, las doce por la hora de Madrid, de donde habíamos salido a media tarde y, sin embargo, he aquí que continuaba siendo de día porque marchábamos hacia Occidente, hacia esa América en la que ahora estaba atardeciendo.


  Pero de pronto todo cambió; la tranquilidad de la cabina desapareció como por ensalmo; nos aproximábamos a Puerto Rico, comenzaban las maniobras de aterrizaje antes, incluso, de empezar a perder altura, y cuando iniciamos el descenso, el sol desapareció de nuestra vista, la oscuridad se hizo más intensa por minutos, casi por segundos; atravesamos una negra nube de chubasco, sentimos la lluvia golpear con fuerza contra los parabrisas, y todo fue tinieblas de improviso, mientras los cien marcadores del cuadro se encendían en fantasmagórica luz roja.


  En dos minutos habíamos pasado del día a la noche, de la luz a la oscuridad, de la placidez a la tensión. De nuevo un silencio roto tan sólo por palabras cortas, técnicas, de extraño sabor metálico; largas listas que el copiloto lee comprobando cada palanca, cada interruptor, el último de los más mínimos detalles.


  La llamada del radio suena una vez más a mis espaldas:


  —Iberia 985 a torre de control de San Juan. Pedimos instrucciones para aterrizar.


  —Torre de Control a Iberia 985. Esperen órdenes.


  Es todo el contacto que tenemos hasta entonces con el campo al que hemos de llegar. Las nubes continúan espesas, tormentosas, y la visibilidad es nula. El altímetro gira hacia atrás, desciende, señala que vamos perdiendo altura, y en la pequeña pantalla del radar se dibujan a la perfección la silueta de la isla, del puerto, incluso de los barcos que están atracados en él.


  Nos aproximamos en línea recta guiados por invisibles manos, por extrañas maravillas de la técnica, y todos sabemos que cuando las nubes abran un claro en su espesura estaremos exactamente en el lugar previsto, en vertical sobre San Juan de Puerto Rico, sin posibilidad de error, sin miedo a perdernos.


  Y de pronto, súbitamente, como debía ocurrir, la nube se abre y un rimero de perlas de colores aparece a la vista.


  Contemplamos la ciudad iluminada, reluciente, sumida en la noche, mientras allá arriba, en lo alto de donde venimos, aún es de día, aún se distingue el sol. ¡Qué extraño milagro fabuloso; qué fantástico el poder subir de nuevo y llegar a tiempo de alcanzar los últimos destellos del astro que se oculta!


  Pero el éxtasis dura tan sólo un instante. Ha llegado el momento crucial; los nervios se tensan al máximo, la atención se concentra, el morro del aparato enfila el comienzo de la pista y perdemos altura, nos aproximamos a una velocidad que parece de vértigo; las luces de la ciudad pasan a nuestro lado, el campo de béisbol, empapado en lluvia, cruza a la izquierda como arrastrado por un huracán, el rugir de los motores cambia, el avión frena, parece querer detenerse en el aire y lo sentimos en el cuerpo, en la espalda, en toda nuestra piel.


  El copiloto comienza a cantar números, velocidades, alturas, y el piloto, a su izquierda, le escucha sin mirarle, sin apartar los ojos del extremo de la pista, pero pendiente, al mismo tiempo, de los instrumentos, de los indicadores, de las luces.


  Ya el tren de aterrizaje está fuera; ha salido poco antes con un brusco golpe que sobresalta a los pasajeros pero tranquiliza a la tripulación. Con visibilidad, el campo libre y el tren listo, todo está en manos del piloto, de ese hombre silencioso que continúa con los ojos fijos en las luces, con el oído atento a cuanto sus ayudantes le dicen, con todos los sentidos concentrados en ese instante que se acerca, en ese momento cumbre en que la tierra parece subir hacia el aparato, tender las manos para alcanzarlo, poner su palma gigantesca en la que «El Greco» debe posarse con suavidad, esa suavidad que ha de imprimirle el hombre.


  Del morro surge un haz de luz que lo barre todo ante sí, que ilumina la blanca pista en la que destacan las oscuras marcas de otras ruedas, de otros aterrizajes, cientos de ellos, en los que cada vez un poco de caucho queda sobre el cemento. Estamos ya encima, ya en ella; aún corremos unos metros, muy pocos, porque la entrada ha de ser exacta, perfecta, matemática. Las gigantescas ruedas besan la tierra, más bien se diría que la acarician. Es un instante; se separan apenas, se levantan de nuevo unos centímetros y vuelven otra vez, sin brusquedades, sin golpes, como deslizándose. Y así continúan un largo trecho, corriendo sobre tierra, hasta que las compuertas se cierran tras el escape de los motores y los gases, al ser rechazados en dirección contraria, invierten la fuerza impulsora, frenan poco a poco el aparato, detienen su gigantesca mole lanzada hacia delante alrededor de 230 kilómetros por hora en el aterrizaje.


  Poco a poco perdemos velocidad, las luces corren cada vez más despacio a lo largo de las ventanillas, el rugir de los motores se hace más lento, más suave, y la pequeña rueda delantera gira enfilando hacia el edificio del aeropuerto.


  Dentro, en la cabina, los tripulantes van apagando luces, cerrando interruptores, desconectando llaves, mientras el copiloto lee las largas listas de cada operación, y los demás responden como en una extraña letanía mecánica. Todo es correcto, todo responde a lo previsto. El trayecto Madrid-San Juan se ha cubierto en siete horas treinta y un minutos. Apenas cuarenta segundos más de lo que estaba calculado en el plan de vuelo.


  Detrás nuestro, separados por una puerta que no cruzan nunca, los pasajeros se van poniendo de pie, preparándose para bajar a tierra. Para ellos, la cabina con sus mil instrumentos, con sus luces rojas, con sus voces tajantes, es un mundo extraño, lejano, diferente, y los hombres que en ella ven transcurrir toda una existencia, parecen pertenecer a otra raza, a otro planeta. Por ello, al bajar a tierra, al sentir de nuevo el suelo bajo sus pies, lanzan un ligero suspiro. Nunca podrán albergar una completa confianza; nunca sabrán por qué fabuloso milagro de la humanidad han cruzado el Atlántico en menos de ocho horas. Pronto nos hemos acostumbrado a considerarlo como algo natural, y tan sólo nos parece un poco raro. No podemos —tal vez no queremos— vivir profundamente la experiencia, respirar cada minuto en el cielo, llenarnos por dentro de la portentosa aventura de correr tras el sol, de seguirle en su huida, de estar a punto de ganarle en su andar precipitado.


  Eso es lo que quería; vivir cada minuto, cada instante, cuanto de fabuloso nos ofrece el siglo en que estamos. Por eso les acompañé, conviví con ellos, participé en cuanto de maravilloso poseen, para poder luego recordarlo cuando, en otros viajes, no sea más que pasajero.


  Aunque ya nunca lo seré del todo. Ya, en cada ocasión, estaré allí dentro, con ellos, contemplando el sol que se oculta, el pálido tintinear de los mares, las luces de las ciudades que se acercan, que vuelan hacia nosotros, que parecen querer hipnotizarnos cuando las contemplamos fijamente, muy en silencio, con la boca seca y con los ojos abiertos, muy abiertos.


  Porque tener los ojos muy abiertos, observando la maravilla de este mundo, es lo más importante de nuestra vida.


  II

  SAN JUAN DE PUERTO RICO


  LOS portorriqueños perdieron su libertad el día en que consiguieron independizarse de España. Ese mismo día, los portorriqueños echaron a perder también su estómago.


  Esto podrá parecer una aseveración exagerada, pero, en realidad, es así. Puerto Rico no es independiente ni creo que ya lo sea nunca.


  Los norteamericanos, que de sus tiempos de colonia guardan un sano rencor por los opresores, no carecen, sin embargo, de un cierto espíritu marcadamente colonialista y, en ocasiones, les gustaría disponer de posesiones como tuvieran antaño las grandes potencias europeas. Puerto Rico no es, desde luego, colonia estadounidense, pero sí es una forma, un reflejo bastante exacto de lo que fuera una colonia.


  El discutir hasta qué punto es esto bueno o malo para la isla, justo o injusto para sus habitantes, o qué caminos mejores podían escoger los portorriqueños, llevaría largo tiempo y mucha tinta, tanta que ni ellos mismos —en toda su historia— han llegado a un acuerdo.


  Lo que importa ahora es ver los resultados, las conclusiones, lo que han traído y se han llevado los yankees de Puerto Rico.


  Quizá alguien opine que no es éste lugar, bajo el título de «Al sur del Caribe», para incluir a la isla que no está al Sur sino en el mismo Caribe, pero considero que esa pequeña diferencia geográfica no tiene mayor importancia, y sí que la tiene lo que en ella vi y lo que me gustó y me desagradó.


  Me gustó San Juan, la capital y, en especial, me gustó el viejo San Juan; no porque sea el que dejó España, sino porque conserva un sabor y una belleza que es difícil de hallar en otras muchas ciudades, incluso nuestras.
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  El San Juan antiguo fue construido por los españoles para que en ella habitaran los hombres, y el San Juan moderno ha sido construido por los americanos para que en ella se encuentren a gusto los automóviles.


  El viejo San Juan está lleno de encanto y personalidad, una acusadísima personalidad que se observa en todos sus detalles en sus calles estrechas, en sus jardines, en los árboles que dan sombra a las plazas —grandes árboles para hermosas plazas— y en las que hombres semidormidos y despiertos niños se sientan en los bancos como en un pueblo andaluz, charlan en voz alta o, ahora, miran la televisión en grandes aparatos al aire libre.


  ¡Qué cerca está de España esa vieja San Juan y qué cerca están también sus habitantes! Cerca en la fisonomía, en el idioma y en la forma de pensar; y qué lejos, sin embargo de nosotros, ese San Juan moderno, de inmensos edificios, de puentes y anchas carreteras, de altísimos hoteles y lujosos automóviles, de calles sin alma y, a veces sin ni siquiera nombre. Calles tan yankees que parecen haber sufrido un error geográfico, haber llegado nadando desde Florida para quedarse aquí, donde no les corresponde; porque las calles de San Juan, deberían ser todas como aquellas otras: Fortaleza, San Francisco, Luna, Sol, San Justo, Paseo de la Princesa… de sabor muy nuestro, muy portorriqueño, de acuerdo con el espíritu hispano y con el espíritu de los que nacieron en la isla.


  Sin embargo, hay que reconocerlo: no es fea la parte nueva. Tiene, a veces, verdadera belleza, en especial en la península que se alarga entre el mar y la laguna del Condado, allí donde se alzan los enormes hoteles; pero es una belleza moderna y como casi todo lo moderno, sin personalidad, de tal modo que el viajero podría sentirse lo mismo aquí que en Miami o en cualquier otra ciudad en la que la mano de los yankees hubiera intervenido de forma acusada.


  No me desagradan la arquitectura ni la urbanización de hoy; a menudo, resulta hermosa, pero la encuentro monótona y creo que, con frecuencia, no está de acuerdo con el ambiente, con cuanto la rodea, incluso con las gentes que allí habitan.


  A mi entender, en el San Juan nuevo, al no poder los americanos ajustarse a la psicología del portorriqueño, están intentando que el espíritu de éste se adapte a su urbanización, a la arquitectura y, en fin, a la forma de ser y de pensar de los anglosajones; de ellos mismos.


  A nadie podrá pasarle inadvertido que es éste un choque violento, demasiado violento para ser factible, y tropezarse a una morena muchacha latina mascando chicle y comportándose como una rubia californiana, es de las cosas más tristes que pueden llegar a verse, pues es como perder la dignidad, como intentar cambiar la personalidad de la raza, malvendiéndola; malvendiéndola de la forma más estúpida del mundo.


  No está en la sangre portorriqueña el ser y obrar como un norteamericano y, no obstante, se niegan a admitirlo y comprenderlo, y se esfuerzan en imitarles. Lo malo es que, generalmente, les imitan en las cosas peores y no en lo bueno que podrían aprender de ellos, porque no todo lo de los Estados Unidos es malo, ni mucho menos, pero sí es cierto que no han traído lo mejor que tienen a Puerto Rico. Han convertido la isla en un lugar de diversión en un escape, en lo que fue para ellos, durante mucho tiempo, La Habana, y, al dejar de serlo la capital de Cuba, se trasladaron aquí —turismo barato aunque sea caro—, turismo sin posibilidades de irse a Europa; turismo de quince días de permiso que quiere experimentar algo distinto, bañarse en el Caribe, ver mujeres para ellos exóticas y llenas de vida, y jugar, porque en San Juan el juego lo invade todo, y la ruleta y los dados están a la orden del día, de tal modo que cada uno de los grandes hoteles —esos gigantescos hoteles que tanto abundan— abre sus propias salas de juego, y el cliente no tiene más que bajar unos pisos para efectuar sus apuestas e incluso se llega a pensar que, de proponérselo, podría realizarlas desde su propia habitación utilizando el teléfono.


  También fue en uno de estos hoteles donde, por primera vez en toda mi vida de viajar y ver —que muchas cosas he visto—, advertí que allí mismo, hospedándose en una habitación como cualquier turista, ciertas muchachas practicaban con los clientes la más antigua profesión del mundo, ante la tranquila mirada y la colaboración de botones, conserjes y la Dirección misma, y no pude contener mi asombro cuando un ascensorista me indicó el número de la habitación a que podría hacer visitas si lo deseaba, o que me bastaba avisar para recibirla en la mía propia.


  Es ésta una muestra de hasta qué punto los norteamericanos —tan puritanos a veces en su propia tierra— están echando a perder a esta hermosa isla y a sus gentes, y San Juan se ha convertido en la más pura representación del triunfo del dólar sobre la dignidad, las creencias y sentimientos e, incluso, sobre la raza misma y sus más indestructibles principios.


  Y lo peor de todo es que en un elevado tanto por ciento, el portorriqueño se siente satisfecho de su situación y hasta llega a pensar que no hay nadie mejor que los americanos, y que nada serían ellos, ni cosa alguna hubieran logrado, sin la ayuda de sus vecinos del Norte. No cabe duda, por tanto, de que es éste el pueblo mejor adoctrinado de la Tierra, y en el que los slogans han hecho una mella más honda.


  No se comprende la admiración de un pueblo hacia otro que lo desprecia a menudo, y que no duda en demostrar ese desprecio; y tan sólo aquellos portorriqueños que han ido y vuelto a los Estados Unidos y que han visto por sí mismos el trato que allí se les dispensa, dejan de mirarlos como lo hacen los que nunca salieron de la isla.


  Creo que, en realidad, el problema es infinitamente más complejo que todo eso; estoy seguro de que en Puerto Rico hay muchos, muchísimos que conservan su dignidad y que la mayoría, la inmensa mayoría, se siente orgullosa de sí misma, de su ascendiente, de su raza y su patria, y que tan sólo deben ser aquellos que nada tenían y a los que los norteamericanos les dieron algo, los que de esa forma se empeñan en imitarles, en alabarles y creerles superiores, porque poseen algo que ellos no podían ni siquiera soñar.


  En Puerto Rico queda aún mucho de latino, de hispánico, de portorriqueño, en fin, sin adulteración alguna, y se esfuerzan intelectualmente —se esfuerzan quizá más que cualquier otro país americano— en conservar eso que tienen: en hacer patria y cultura propia, en aproximarse a España, a América del Sur y a lo que es su mundo. Y quizás es porque los que lo hacen comprenden el peligro, el error en que están cayendo muchos de los suyos.


  Por eso me gusta Puerto Rico y me gusta a pesar de que le veo muchos defectos, no propios, sino extraños, y me detengo a pensar en que —a mi entender— cualquier otro país, en idénticas circunstancias, habría reaccionado de igual forma o, tal vez, mucho peor.


  Me gusta Puerto Rico y me gustan sus gentes cuando hablan ese castellano meloso, cuando vociferan y gesticulan, cuando enriquecen nuestro idioma con todos sus giros propios, pintorescos, llenos de sabor y llenos, en fin, de espíritu; de espíritu hispánico.


  Pero no me gusta el San Juan de camareras que hablan inglés, de comida yankee —de incomestible comida yankee— a base de bocadillos, hamburguesas, perros calientes y, sobre todo, de esa salsa de tomate dulzona, esa absurda salsa que le echan a todo, a cualquier cosa que coman, hasta lo más increíble y que, junto a la mostaza, son los dos únicos sabores de toda su cocina.


  Sinceramente —y doliéndome confesarlo—, nunca había pasado tanta hambre (teniendo dinero en el bolsillo) como en Puerto Rico, y anduve como loco de un lado a otro buscando un restaurante, fuera el que fuera, pagando cualquier precio, para encontrar algo que se pareciera a lo que los latinos acostumbramos a comer. Me fue imposible, pese a que me aseguraron que había en el casco viejo un local español especializado en paellas. Nunca he sufrido una desilusión mayor; al final —y en verdad que mis conocimientos culinarios no son muchos— tuve que apuntarle a la maître —una muchacha muy guapa, por cierto— la receta aproximada de lo que era una paella para seis, pues el cocinero español que habían tenido se les marchó cinco años atrás y desde entonces el concepto de la paella había ido variando notablemente al pasar de una mano a otra, de tal modo que tan sólo el arroz quería recordarla, y aún me sospecho que no pasaría mucho tiempo sin que también prescindieran de él.


  ¡Qué triste resulta tener que sentarse a la barra de un snackbar y conseguir por toda cena un bocadillo de carne y col agria, sin lograr que la camarera te entienda! Se da el caso fantástico de que muchas de ellas sólo hablan inglés, y uno no comprende cómo es posible que en una isla superpoblada, en la que escasea el trabajo y sobra la mano de obra, tengan que venir de la rica Norteamérica muchachas a servir en sus bares, cuando eso es algo que podrían hacerlo mucho mejor y hablando los dos idiomas, entendiendo a todos, las mismas portorriqueñas.


  ¡Qué falta de respeto significa para un país una cosa semejante!


  Qué falta de respeto —repito—, y eso es lo que me duele de Puerto Rico. Eso es lo que no me gusta de esta bella isla, que tan cerca ha estado de nosotros y que tan cerca debería continuar.


  RÍO PIEDRAS


  En Río Piedras, Universidad de San Juan, es quizás el punto donde más se lucha por lograr ese acercamiento, ese estar junto a España y continuar así. Río Piedras, con sus miles de estudiantes de todas las razas y colores, de no gran categoría técnica pero de maravilloso espíritu, es quizás un reducto, el más fuerte en muchos aspectos, en la conservación de la latinidad, del hispanismo, frente a la invasión pacífica, pero constante y peligrosa de lo sajón, de lo extraño, de lo distinto.


  La Universidad que albergó a Juan Ramón, que le dio tantas cosas que merecía y se le habían negado, que incluso dotó a una sala con su nombre, es un recinto, sin embargo, típicamente americano en su concepción, con grandes jardines y verdes prados en los que estudiantes rubios, morenos e incluso negros se tienden sobre la hierba, bajo grandes árboles, o pasean por el césped o entre la espesura de los jardines con un libro en las manos. Una estampa propia de Yale o Columbia que aquí, en la calurosa isla del Caribe, se repite, y se diría descentrada la escena, como se pueden considerar descentradas tantas otras cosas de Puerto Rico, choque de dos mundos, de dos razas; choque que no ha pasado aún, sino que está ocurriendo en este instante, ante nuestros ojos, y cuyas consecuencias podemos advertir día tras día e, incluso se podrían estudiar si hubiera tiempo para ello.


  ¡Qué oportunidad para el novelista inteligente; para quien supiera ver y definir la lucha psicológica, el encuentro sin sangre de dos formas de vivir, de sentir y de pensar!


  De aquí saldrá, seguramente, una nueva especie; no una nueva raza, pero sí algo distinto que tenga y no tenga, a la vez, puntos de contacto con latinos y sajones, incluso con negros, con indios y hasta algún que otro elemento de raza amarilla. Quizá sea San Juan de Puerto Rico toda una pequeña muestra, un ejemplo de lo que llegará a ser un día el mundo entero, puesto que si éste se ha empequeñecido y las distancias se han acortado, tendremos que mezclarnos los unos con los otros, olvidándonos de idiomas, religiones y costumbres, tal como ocurre aquí, pues aunque de forma menos notable, también tendremos que someternos de un modo u otro al poderío del dólar; al triunfo de ese dólar sin el cual se diría que hoy ni los países ni los hombres pueden llegar a subsistir.


  Puerto Rico es, pues, aunque nos duela en el alma reconocerlo, el espejo en que el mundo debe mirarse para un futuro, a no ser que se ponga pronto remedio; y lo que me entristece es que ocurra aquí, en esta isla que tan cerca ha estado siempre de nosotros, a estas gentes que son como nosotros mismos, en este rincón del paraíso que se baña en el más hermoso de los mares, en el Caribe, que parece tener en sí una fuerza y una vida diferentes.


  Puerto Rico y el Caribe constituyen un conjunto armónico tan perfecto que se diría que no es posible la existencia aislada de cada uno de ellos y que la Naturaleza no podría haber obrado de otra forma que uniendo el colorido y la viveza de la isla con el increíble y transparente azul verdoso del mar.


  Y más aún que de la isla toda, el Caribe se diría que forma un solo cuerpo con San Juan, con el viejo San Juan de los españoles, y que nada de él, de la ciudad, existiría si no estuviera en función de esas aguas azules, de esos acantilados, de las playas bordeadas de palmeras que se inclinan sobre las mismas olas del Castillo del Morro, del puerto y las lagunas, de todo lo que es, en fin, y lo que significa el Caribe para la ciudad.


  La palabra Caribe tiene para nosotros, europeos —como imagino que lo tendrá también para los norteamericanos—, un extraño significado de exotismo, tal vez incluso de aventura, y, en realidad, Caribe es eso, pues aunque haya pasado ya la dorada época de la aventura, de las mil aventuras, sigue siendo el más azul y el más cálido de los mares exóticos, que nos habla de tiburones que lo surcan, de enormes peces vela que constituyen el sueño de los deportistas del mundo entero, que vienen aquí a su busca y que anclan sus yates —blancos y relucientes yates de hermosa línea— en el Puerto de San Juan, en ese Club Náutico, en el que se dan cita, a veces, millonarios de todas las latitudes, y desde el Castillo del Morro, desde la Fortaleza o desde San Cristóbal, se les puede ver cómo entran y salen de la bahía, cruzando frente a los cañones, junto al mercante allí encallado en la bocana del puerto, para alejarse mar adentro, o bordear la costa, o buscar el amparo del gran puerto. Y desde el Morro —ese Morro que los españoles convirtieron en una de las más temibles fortalezas costeras de su tiempo— es una delicia volverse y contemplar la verde hondonada de reluciente hierba, la infinita sucesión de palmeras y el mar al fondo.


  Por ese verde campo corretean hoy, en pantalón corto, camisa de flores y tras una minúscula pelota, oficiales del Ejército americano, en ese deporte tan suyo que es el golf, mientras muchachos portorriqueños buscan ganarse unos centavos haciendo de caddies y las palmeras sirven para proteger a los coches que pasan de los disparos mal dirigidos.


  Las palmeras son algo —como el Caribe— de la máxima importancia en la vida de Puerto Rico o, más bien, en el paisaje de Puerto Rico, que no podría entenderse sin ambas cosas, sin el azul de aquel mar y sin sus infinitas palmeras que empiezan a verse desde que el avión —esos enormes aparatos rugientes que nos han llevado hasta allí— comienza a perder altura para ganar la tierra.


  Durante mucho tiempo no tuve de la isla más que ese concepto: mar y palmeras, lo que podía ver, pues fueron varias las veces que pasé por allí en avión, en tránsito para Sudamérica, sin detenerme más que el tiempo en que hacía escala el aparato; y guardo de todas esas visitas un desagradable recuerdo, como lo guardarán todos los pasajeros que hayan hecho alguna vez otro tanto, ya que las autoridades norteamericanas, en su celo por defender de intrusos o por salvaguardar su territorio de la planta de quien no tenga todo el derecho de entrar allí, no permiten que los viajeros en tránsito ocupen —como en cualquier otro lugar del mundo— una sala más o menos digna en el edificio del aeropuerto, sino que obligan a quedarse en una pequeña habitación sin ventilar, sin ni siquiera una ventana, sin un bar en el que tomar algo ni un estanco en que comprar unos cigarrillos o unos sellos, sufriendo un calor insoportable —el insoportable calor de algunos días de Puerto Rico—, y sin permitirles siquiera quedarse al aire libre a contemplar de lejos el paisaje, a respirar, al menos, como si cada transeúnte fuera a llevarse en la mirada una parte importante de la isla, o en sus zapatos tierra, o en su memoria nadie sabe qué extraños secretos; secretos de esos aviones misteriosos que día y noche entran y salen del aeropuerto y que despegan con mido ensordecedor, mientras los hombres los contemplan temerosos, porque saben que en su interior —según dicen— llevan la muerte; la muerte siempre a la espera, siempre dispuesta a arrasarlo todo.


  Han resultado inútiles las protestas; la de cada uno de los miles de pasajeros que han hecho escala, alguna vez, en San Juan, y los funcionarios americanos, en mangas de camisa, inescrutables, mascando chicle y sin hablar una sola palabra de castellano —¡qué falta de respeto para un país en que ése es su idioma!— se limitan a negar una y otra vez con la cabeza y señalan indefectiblemente el agujero, aquel agujero —pues no otra cosa es el cuartucho— en que se ha de permanecer encerrado por un tiempo que nunca se sabe cuánto durará.


  ¡Qué hermosa isla si pudiera liberarse de cosas semejantes! ¡Qué maravillosa tierra y qué encantadoras gentes! ¡Qué prodigioso país de fantasía y leyenda si conservaran con más vigor lo que la Naturaleza y la Historia les dio y se olvidaran un poco de lo que vale un dólar!


  Porque el dólar es su peor enfermedad, como puede llegar a serlo algún día del mundo entero; de un mundo que aún no ha pensado en que deberá vacunarse a tiempo.


  Antes de que sea demasiado tarde.


  III

  LOS LLANEROS


  SON hombres duros, porque dura es la tierra en que viven; de rostro aguileño, como tallado en piedra, quemado por el sol y el viento —un sol que cae a plomo abrasándolo todo y un viento que corre libre, sin traba alguna en cientos, miles de kilómetros—, silenciosos, atentos a cada detalle de cuanto les rodea, recelosos del extraño, del que nada bueno les llega nunca, incansables en la marcha, pausados, seguros de sí mismos y conscientes de sus propias fuerzas. Son llaneros, que es tanto como decir jinetes solitarios, jinetes de pequeños y vivaces caballos, jinetes descalzos, sin espuelas que nunca necesitan, porque sus bestias están hechas a la voz de mando y no al castigo.


  El llano, el inmenso llano que abarca parte de Venezuela, de Colombia e, incluso, continúa después por el Brasil, es una tierra maldita; una tierra en la que la Naturaleza no sabe nunca lo que quiere, no se inclina a una parte o a otra.


  El llano no es siempre el mismo; ni tan siquiera semejante, y no se le reconoce de una estación a la siguiente, de un mes al próximo. Con las grandes, las torrenciales, las inconcebibles lluvias de los meses de invierno —que allí empiezan por abril o mayo—, los arroyuelos, los caños, los torrentes y los ríos comienzan a correr, la tierra va empapándose, y un día tras otro de caer agua, de no cesar ni un instante, hace que los caudales se salgan de madre, que la llanura entera se anegue, que el nivel suba poco a poco y alcance los diez, veinte, treinta centímetros de altura en cuanto abarca la vista, y más allá del horizonte, y más allá del nuevo horizonte, y del otro, y del otro.


  Todo el llano se convierte en un inmenso mar, del que sobresalen aquí y allá los troncos de los árboles o las copas de los arbustos, y en el que flotan los cientos de cadáveres de cuantos animales no pudieron ponerse a salvo, y que pronto son devorados por los insaciables cocodrilos, los caimanes y las babas.


  Como islotes, los pequeños desniveles del terreno aparecen un poco más secos, y en ellos se alzan, a veces, las viviendas de los hombres, y hasta allí acude ahora el ganado, los animales libres de la llanura e, incluso, las fieras que no han encontrado otro refugio.


  La inmensidad del llano queda, pues, reducida a islas que destacan de la monotonía del agua, y en las que se dan cita y tienen que convivir amigos y enemigos, serpientes y ratones, tigres y venados y, a menudo, el hombre.


  Y la lluvia continúa cayendo, y el nivel del agua asciende más y más, y el precario refugio resulta insuficiente, va perdiendo terreno metro a metro, y al final las bestias han de encaramarse a los árboles o echarse a nadar a buscar otro islote más seguro. Muchas mueren ahogadas en el camino, o sufren el ataque de los saurios, o, raramente, de alguna anaconda, las enormes serpientes de agua que han acudido desde el Orinoco o el Meta al olor de la presa.


  Mientras tanto, el hombre, en su hogar, lucha poniendo diques contra el agua que llega, protege a sus caballos y a su ganado de las fieras, y afirma o levanta de nuevo la pared de barro de su casa, que se ha reblandecido y venido abajo.


  Lentos, transcurren los meses de lluvia en el llano, y en ellos el hombre y su familia permanecen aislados del mundo exterior. Han de tener en casa cuanto precisen para ese tiempo o, si les falta, buscárselo como buenamente puedan, pues no es ésa tarea fácil ni agradable echarse a caballo por las enormes tierras empantanadas ni es sencillo, tampoco, remar y remar en la frágil curiara.


  Pero, al fin, un día cesa de llover. Podría ser un descanso que se toman las nubes; pero no, todos en el llano lo saben, desde el hombre a la última bestia; todos miran al cielo y comprenden que el sol, ese ardiente sol del trópico, se ha adueñado otra vez de la situación, y con su poder hará cambiar el paisaje y las cosas.


  Las aguas comienzan a retirarse; el espacio disponible es mayor día a día, y todo parece renacer a la vida. Muchos animales salen de su letargo invernal, de sus cuevas protegidas o sus refugios, mientras otros —cuyo apetito y furia pareció disminuir en ese tiempo— recuperan ahora uno y otra y comienzan a mirar a su alrededor con los ojos encendidos, con la mirada ávida, con las fauces entreabiertas. Es el momento de la desbandada; apenas se vislumbra una oportunidad, los venados emprenden la carrera, saltan sobre las aguas, se pierden en la distancia, seguidos por todos aquellos que temen la voracidad de sus vecinos, el hambre desatada de las serpientes, de los tigres, de cualquiera de las otras fieras que pueblan el llano.


  Aún pasará tiempo antes de que el agua desaparezca por completo, antes de que el fango deje de agarrarse a las patas, pero el sol cumple aprisa su cometido, va secando y secando, mientras los ríos, los caños, los arroyuelos y los torrentes continúan arrastrando hacia el Orinoco, el Meta o el Apure su tumultuosa carga líquida, que correrá durante miles de kilómetros hasta llegar al mar.


  Los árboles se visten de verde y de verde se cubren también las tierras ya al descubierto; cientos de flores surgen aquí y allá, y la primavera explota con una fuerza y una belleza deslumbrante. El hombre abandona, al fin, la protección de su chamizo, cava un pedazo de terreno y planta su cebada, su maíz, su yuca o sus patatas. Después, deja a la mujer y a los pequeños al cuidado de esas faenas de la minúscula huerta y, montado en su yegua, rápida y nerviosa, se lanza por la llanura a la búsqueda de su ganado, a contarlo, a reunirlo, a saber cuántas reses perdió en el invierno.


  Durante días enteros el hombre galopa solo, completamente solo, y, en ocasiones, no regresa a casa en algún tiempo. Lleva consigo lo poco que necesita para su frugal alimentación, el «chinchorro» que colgará entre dos árboles y que es su cama, y envuelto en la funda de cuero —la «maleta» para él— una manta, una toalla y un pedazo de jabón.


  A la cintura el machete, un largo cuchillo impresionante, cuya hoja mide casi treinta centímetros; en la cabeza un ancho sombrero y, probablemente, escondido entre las ropas, un revólver de gran calibre.


  El llano no se presta a bromas.


  Al llanero no le importan las serpientes, grandes o chicas, cascabeles que tiene a tres pasos de su casa, mapanares que se le atraviesan en el camino o víboras que se ocultan entre los matojos; está acostumbrado desde niño, y anda descalzo sin temor alguno, sin pensar siquiera en ellas.


  El llanero no teme tampoco a los tigres que rugen de noche, y lo único que le molesta es que se aproximen demasiado y le inquieten al ganado o asusten a los niños si están solos. No es por ellos por los que lleva un arma; pero es que al llanero no le gustan ni soporta, ni confía en los cuatreros, los ladrones de ganado que constituyen la maldición del llano, una más entre las muchas que ya tiene, y que contribuye a hacerlo más duro y difícil.


  Los cuatreros. Tan sólo la palabra indigna a los habitantes de la llanura, que ven, impotentes, cómo todos sus esfuerzos, toda su lucha contra la Naturaleza para lograr criar su ganado, aumentarlo poco a poco, año tras año, se estrella contra esos grupos de bandoleros que recorren sus tierras, llevándose a las bestias y que en un solo año robaron casi la quinta parte de las reses del llano venezolano. Todo es inútil contra ellos; nada hace la ley, que aquí no tiene fuerza ni alcance, y nada pueden hacer los mismos llaneros que se ven solos frente a bandas numerosas y bien armadas, dispuestas a todo.


  Los cuatreros trabajan de noche y se esconden cuando amanece; son como sombras y nadie sabe de dónde vienen ni adonde se llevan las reses. A veces, las grandes cuadrillas forman una manada importante, atraviesan con ella el territorio como ganaderos y acaban cruzando la frontera e internándose en Colombia con cientos de cabezas. Otras, son pequeños ladrones, vagabundos que, en grupos de dos o tres van afanando los animales que encuentran más alejados de los ranchos de sus dueños, y otras muchas son los mismos rancheros que se roban entre sí y cambian luego los hierros, marcándolos de nuevo con el suyo encima.


  Una historia del Oeste, en fin, en este llano en el que todo es igual, y todo parece salido de una película americana, con la diferencia de que aquí no hay sheriff, ni se trata de saber quién saca el revólver con más rapidez.


  Pero sí hay tiros, y a menudo. Los cuatreros van armados, y antes de dejarse coger son capaces de todo. Hace unos meses dos policías —quizá los únicos que se aventuraron en la zona— descubrieron a tres hombres durmiendo a la sombra de unos árboles. Empezaron a hacerles preguntas, y cuando menos lo esperaban uno de aquéllos sacó el revólver y mató a uno e hirió al otro. El policía herido logró huir, defendiéndose a tiros y alcanzó a uno de los bandoleros. Cuando tres días después una patrulla llegó al lugar de la refriega, encontró tan sólo dos cadáveres desnudos y ya a medio devorar por los zamuros.


  Cuando estuve en el llano, iba acompañado de un amigo, Miguel Ávalos, del que ya hablaré en otra ocasión. Él había estado ya el año anterior —esta vez con otros cinco— y me contó que cierta tarde, a la orilla de Caño Setenta, habían tenido un encuentro con una banda de cuatreros que comenzó a disparar. No contaban aquéllos con que el grupo —que marchaba a la caza del tigre— llevaba rifles de primerísima categoría, y apenas éstos empezaron a tronar y a «soltar plomo», los bandoleros se perdieron en la distancia como alma que lleva el diablo.


  En los días que duró nuestra estancia, no tuvimos ningún tropiezo, pero en el llano nunca es posible saber cuándo esto va a ocurrir y, por lo tanto, y como esta vez no éramos más que dos, siempre que veíamos que alguien se aproximaba, uno de nosotros permanecía protegido y a la expectativa, con el arma dispuesta, mientras el otro se adelantaba a saludar y a enterarse de quién eran los recién llegados.


  No; el llano no se presta a bromas.


  Por eso el llanero es un hombre duro, silencioso y desconfiado, que no parece entregarse nunca a nadie, aunque en el fondo sea sencillo, casi infantil, y se asombre por las cosas más insignificantes, aquellas que para un hombre de nuestro siglo constituyen la rutina de la vida. La entrada en el llano de la radio de transistores constituyó, sin duda, el mayor acontecimiento de su historia, y no creo que tenga allí comparación con ningún otro adelanto, puesto que no vi entre ellos nada, en cuanto usaban o poseían, que no hubiera podido pertenecer perfectamente al siglo pasado, o al otro, o, incluso, al anterior. Tan sólo eso, la minúscula radio de transistores que cuelga en el interior de la mayoría de las cabañas, en el rincón más protegido del viento y de la lluvia y que suelta hora tras hora, durante todo el día, un chorro ininterrumpido de música o palabras que hablan, la mayor parte de las veces, de cosas de las que los habitantes del llano no tienen la más remota idea, y de las que no comprenden absolutamente nada.


  El llanero no pertenece a una raza determinada; sería difícil clasificarlo étnicamente, y es una extraña mezcla de indio, blanco, criollo y negro, sin que predomine ninguna de ellas. Tal vez los rasgos indios, junto al color de la piel y su forma de ser, superan a las restantes, pero no se puede decir que sea descendiente directo de ellos. Es «llanero» y no hay otra definición posible; hombre que ama su tierra y que no gusta de otras; que jamás atraviesa los límites que la Naturaleza le impuso, ni siente curiosidad ni deseos de establecerse en otras zonas o en una ciudad. El río Apure, al Norte, marca el fin de su mundo, y los que alguna vez se han aventurado tras él, incluso hasta Caracas, no ha sido más que para regresar cuanto antes, y si se les pregunta su impresión de las grandes ciudades, se limitan a encogerse de hombres y hacer un gesto que quiere indicar que no se ha hecho para ellos.


  No puede comprender el asfalto, por el que un caballo marcha a disgusto, ni los gigantescos edificios en los que las gentes se amontonan cuando en su tierra sobra tanto espacio; ni comprende la prisa, ni los ruidos, ni la agitación, ni los automóviles que parecen llevar el diablo dentro, que corren como desesperados, que se estrellan por cosas que son casi siempre inútiles. Él, en el llano, cuando alguna vez que otra se tropieza con uno de esos enormes camiones que cruzan por allí en verano, cargados de ganado o de troncos, lo contempla con un cierto escepticismo, aunque no deja de reconocer que son útiles para transportar las reses descansadas. Pero su utilidad es muy limitada, ya que no pueden circular más que contados meses al año, y aun cuando lo hacen es dificultosamente, puesto que tienen que abrirse nuevas pistas, nuevas «trillas», y milagro resulta cuando no se quedan en el camino, pierden sus piezas, rompen los ejes o permanecen inmóviles e impotentes ante un «caño», allí donde el agua está aún demasiado alta y les resulta imposible pasar.


  Y si se lanzan, si el conductor es decidido y se «tira al agua», y el fondo es más traicionero de lo que parecía, el fango atrapa las ruedas y allí se queda el camión, esperando, y tal vez esa espera dure tres, cuatro, cinco días, hasta que pase otro y le ayude o lo saque una reata de animales.


  El llano es tierra para caballos.


  Para caballos y para hombres muy duros. Porque después llega el verano.


  EL VERANO


  Las aguas comienzan a descender; poco a poco van desapareciendo bajo el sol, o llevadas por los desaguaderos; y tan sólo aquí y allá, en pequeñas hondonadas, quedan ahora lagunas que también, día a día, van perdiendo su altura. Lo que antes fueron ríos, se convierten ahora en «caños», en los que apenas existe corriente, aunque aún conserven agua.


  Sus orillas están pobladas de árboles, y forman la parte más bella y fértil del llano; algunas de sus riberas son verdaderas selvas vírgenes, en las que la maraña se vuelve impenetrable y a cuyo alrededor, en inmensas extensiones, las hierbas alcanzan una altura de dos metros. Los «caños» forman en el horizonte una línea inequívoca, una línea de árboles y vegetación que serpentea sobre la tierra, y que el hombre conoce a la perfección: Caño Guarítico, Caño Setenta, Caño Balsa, que parecen rivalizar con verdaderos ríos de renombre: Capanaro, Matiyure, Arauca, Apure, Meta, pues de ellos no les diferencia más que la cantidad y el movimiento de sus corrientes.


  Pero aquí, en el llano, todos saben que si el verano es largo, que si es tan sólo «normal» y las lluvias no llegan antes de lo previsto, los caños quedarán secos, totalmente secos, y la tierra se abrirá entonces al sol, resquebrajada y ni una gota de líquido se encontrará en cientos de kilómetros alrededor. A medida que el calor aumenta, las hierbas, antes verdes, se secarán, los árboles aparecerán quemados y sin hojas, todo se convertirá en un infierno de polvo, abrasado, asfixiante, y las bestias, los animales salvajes e incluso los hombres, si no lo remedian, morirán de sed.


  Se puede ver entonces a las reses vagando por la llanura, mugiendo desesperadas, buscando aquí y allá una gota de agua con la que aplacar la sed que comienza a hacerse insoportable, mientras bandadas de zamuros, de aves de rapiña negras y tétricas, vuelan formando círculos o se posan en las ramas de los árboles esperando que la bestia caiga rendida y muera ahora por falta de esa agua de la que unos meses antes tuvo que librarse porque abundaba demasiado.


  Y de nuevo el llanero ha de tomar su caballo y galopar incansable, martirizado ahora por un sol que parece querer destruirlo a cada instante, que se diría le está tirando sus rayos uno a uno, con violencia y maldad, intentando derribarle de su montura. Protegido el rostro con un pañuelo para no respirar el polvo seco y áspero que levanta el viento o él mismo en su marcha, con un calor que supera los cincuenta grados, va contando de nuevo las reses que le faltan, las que mueren, las que no soportan por más tiempo aquel infierno.


  La tierra toda es como un horno, un horno del que surge un vaho que enturbia la mirada, que hace perder el sentido, y el hombre y las bestias abren una y otra vez la boca, aspiran con esfuerzo, porque hasta el aire se niega a penetrar en los pulmones. Nada es comparable al calor en aquel mundo desolado, en aquella extensión sin límite que se ha convertido en un auténtico desierto, pese a que, de tanto en tanto, se alce un grupo de árboles a la orilla de lo que fue un río. Es allí, junto a esos árboles, junto a esos ríos, donde caen muertas las vacas y los terneros, al ver que se ha perdido su última esperanza. Y en algunos puntos, en algunos caños que se encontraban antes cuajados de peces, de galápagos y de caimanes, llega a tal extremo la sequía que tanto unos como otros ven con pánico cómo el elemento que los protege desaparece, y no tienen ya dónde refugiarse. Los cocodrilos comienzan a darse cuenta de que el lomo les queda al aire, y después medio cuerpo, y después todo, y se amontonan en el último charco, se pelean por las gotas finales, y quedan al fin desamparados, a la intemperie, bajo el sol implacable y el calor sin límite; y allí acaban muriendo, y sus carnes se secan dentro de sus duras pieles, y éstas parecen curtirse por el fuego que las rodea, se resquebrajan, y dejan al descubierto el esqueleto limpio; un esqueleto que las víboras, las hormigas y los gusanos se han encargado también de vaciar.


  Es la muerte; la muerte en la llanura. Una vez más, una de tantas veces, la muerte en la llanura.
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  Y el hombre, el llanero, jinete descalzo en su yegua rápida y nerviosa, galopa incansable, procurando salvar lo que era suyo.


  Los caballos. Eso es lo más importante; sus caballos que corretean por el campo, que pastan los matojos, que retozan juntos y traen al mundo en libertad nuevos potrancos que son el orgullo y la felicidad del hombre de estas tierras. Debe salvar los caballos, y en ello pone todo su esfuerzo, toda su alma, aunque tenga que pasarse horas y días bombeando agua, extrayéndola de los profundos pozos, para que no falte a los animales.


  No hay en ese mundo espectáculo comparable al de un atardecer en la llanura, cuando el sol ya se ha ocultado tras el horizonte; todo toma un tinte gris en la tierra, el cielo aparece de un rojo violento, y en el silencio se escucha el galopar de los cascos, el grito del hombre, y éste aparece inclinado sobre el cuello de su yegua, conduciendo ante sí, con el lazo en la mano, la reata de sus animales —la crin al viento, la cabeza alta, el galope ágil y elegante—, mientras un perro, que es como una diminuta centella, ayuda a su amo a mantener el grupo, y la nube de polvo que van dejando atrás las bestias se eleva más allá de los más altos árboles, y un relinchar impaciente y nervioso indica que uno o dos caballos han escapado y se alejan en la penumbra.


  Pero el hombre encierra la reata que trae, la mete en el corral de toscos maderos y, mientras su mujer, que le esperaba, cierra, él, sin descender siquiera de su cabalgadura, la saluda, toma el vaso de agua que le tiende, da un beso a su hija y parte de nuevo tras los fugitivos, ya casi noche cerrada, guiado por el ruido de los cascos, incansable. Y en el silencio, en la quietud del llano que nada ni nadie es capaz de turbar, el extraño —yo— tiende el oído y, muy quieto, va comprendiendo por los sonidos lo que ocurre, y hasta él llega, casi, el jadear de la yegua que corre, el relinchar de los que huyen, los gritos del hombre, el golpear de su lazo contra el arzón de la silla y los ladridos del perro. Es una aventura en la noche; un suspense vivo y expectante, hasta que, de entre las sombras surge la noble cabeza de una bestia, y después otra, y luego el polvo, y tras todo ello el jinete —jinete descalzo que no necesita espuela— y su perro, y todos penetran en el corral y la mujer cierra definitivamente.


  Sólo entonces el hombre desciende de su montura, besa a su esposa y toma en brazos a la hija. Ya es de noche; noche cerrada. Saluda con respeto a los forasteros que han llegado mientras él estaba ausente, y les ofrece su casa. Pueden quedarse allí, colgar los chinchorros en el interior o hacerlo, si lo prefieren, de los árboles de la entrada. El pozo está a su disposición, y los caballos y cuanto hay en la casa y en sus alrededores. La mujer es dulce y sencilla, y se desvive por atender en todo; la hija, una criatura de ensueño, morena, de ojos inmensos, que en las pocas horas que el padre está en casa lo sigue a todas partes, le ayuda en lo que puede y observa, fascinada, cómo limpia los caballos, recoge los lazos, trenza uno nuevo o afila el cuchillo.


  Ya para ella, el padre, más que padre es «el hombre», y «el hombre» será siempre lo más importante en la vida. Hay que respetarle, admirarle y sentir por él una especie de veneración, pues es como un semidiós, un héroe constante que logra, con su esfuerzo y su voluntad, que la familia, la mujer, los hijos, todos en fin, puedan subsistir sobre la tierra dura, maldita, la tierra del llano, que exige una lucha ininterrumpida, un valor sin límite, una presencia de espíritu que hace frente una y otra vez a la calamidad y a la muerte; que vence a las aguas, a las fieras, a los cuatreros, las enfermedades, la sequía y la sed.


  No; para la mujer que lo ama y sabe cuánto tiene que soportar, el llanero no es simplemente un hombre; el llanero es «el hombre». Y quizá con eso a él le baste, para continuar en aquella tierra, sacrificándose, luchando y venciendo.


  Y es que no es fácil hoy, en el mundo, tener la oportunidad de ser siempre, para la mujer, «el hombre».


  IV

  TIGRES EN EL LLANO[1]


  EN Puerto Nutrias concluye todo vestigio de carretera, asfaltada o no. En Puerto Nutrias es como si acabara el mundo o, mejor, como si acabara el sigloXX.


  Llegamos después de rodar ininterrumpidamente durante catorce horas, cuando el sol está más fuerte y la tierra más en silencio.


  Era una locura; una locura en la opinión de todos, que repetían una y otra vez que al Llano no se debe ir nunca en un solo vehículo, que si se estropea no hay quien salga de allí, y que de aventurarse ha de ser, al menos, en un grupo de cuatro o cinco.


  Sin embargo, nos fue imposible encontrar ese grupo; no había nadie dispuesto a acompañarnos, y un buen día, a las seis de la tarde, sentados en un despacho de la plaza Chacaíto, en Caracas, decidimos marchar los dos solos.


  A las siete habíamos cargado en la camioneta —una «Ford» reluciente y recién estrenada— provisiones para quince días, un bidón de gasolina y un sinfín de cosas que nos serían necesarias.


  Miguel, Miguel Ávalos, una de las primeras figuras de Radio Caracas Televisión, conocido por todos los aficionados del país a la pantalla pequeña, telefoneó a los estudios comunicando que se iba a pasar una temporada fuera. No pareció causar mucha extrañeza; no en vano se le da el apelativo cariñoso de «el loco Ávalos», pues es capaz de hacer esto ahora y marcharse luego al Brasil en avioneta.


  Cuando llegamos a su casa con el camión cargado, diciendo que salíamos esa misma noche, su mujer ni se inmutó, y así fue que acabamos de prepararlo todo, limpiamos las armas y lo que parecía más imprescindible limpiar, y a las doce en punto de la noche abrimos el portón de su finca y emprendimos la marcha que nos habría de llevar, sin detenernos, hasta Puerto Nutrias, a orillas del río Apure.


  Allí —repito—, en Puerto Nutrias, se ha detenido el sigloXX. En verano, con las aguas bajas, un cuarto de hora de camino separa aún el pueblo de la orilla del río y el punto donde atraca la balsa; pero en invierno, cuando las lluvias dan al Apure toda su fuerza y esplendor, la balsa y el pequeño remolcador navegan por sobre ese terreno y las copas de sus árboles, y va a atracar a la ribera misma de Puerto Nutrias.


  Pero en verano es cuando más viajes ha de hacer, pues llegan del llano camiones cargados de ganado o de gigantescos troncos, mientras que en invierno ni uno solo es capaz de aventurarse por el inmenso pantano en que las lluvias lo han convertido.


  Para cruzar el Apure hay que tener paciencia y también una cierta simpatía. La balsa y el remolcador pertenecen a un solo dueño —el mismo que los maneja— y si alguien no le cae en gracia no lo pasa a la otra orilla, así ofrezca todo el oro del mundo.


  Al otro lado, Bruzual, el primer pueblo del llano o, tal vez, el último pueblo del mundo. Más allá no sé de ningún otro y, de encontrarse, ha de ser por casualidad, pues no existe carretera, ni camino, poste o señal alguna que indique cómo se llega a él o a cualquier otra parte de aquel universo dilatado y sin accidentes.


  En Bruzual las gentes son ya gentes del llano, que es como decir distintas, de rostros oscuros, ojos de mirar lejos, semicerrados, siempre observadores, grandes sombreros de los que no se separan jamás, y permanecen apoyados en una pared o sentados en las balaustradas, semidormidos, a la sombra de los árboles.


  Es un pueblo de caballos atados a la puerta de las tabernas, de hombres que llevan el largo machete muy a la vista, y la corta pistola muy escondida; de gentes que no saben más que de ganado y cuatreros, y a los que les cuesta trabajo acostumbrarse a los camiones que cruzan el río.


  Tienen luz eléctrica y se diría que eso les asombra, al igual que asombra al visitante, que no puede asociar la idea a la de las blancas casas de techo de cinc, las anchas calles polvorientas, los caballos que esperan pacientes a sus dueños y los dueños de sombrero y cuchillo.


  Pero eso, los cables de la luz, la luz misma, la única nevera del pueblo que está —cómo no— en la taberna, son el último, el postrer y desesperado esfuerzo de la civilización, del progreso, por arañar el llano, por penetrar en ese mundo que se escapa a su influencia.


  Más allá de Bruzual, cinco minutos tan sólo más allá, donde ya no hay señal de caminos, ni de casas, ni de nada que se deba a la mano del hombre, comienza el llano; el verdadero llano que no admite leyes, que no admite sumisiones, que continúa negándose a que el ser humano lo viole.


  Allí es necesario detener la camioneta. Los rifles salen de sus fundas; los revólveres se cargan y se prueban, y necesito un instante para hacerme a la idea de que estamos solos, de que tenemos que defendernos por nuestros propios medios, de que nadie acudirá en nuestra ayuda cuando nos tropecemos con la cascabel, la mapanare, el tigre o la banda de cuatreros.


  Tampoco vendrán a buscarnos si nos perdemos, ni echarán una mano si se estropea el vehículo, ni darán gasolina si nos quedamos sin ella.


  El llano se abre al frente, infinito, permitiendo correr y correr durante días y semanas. Se puede escoger la ruta que se desee hacia cualquiera de los puntos cardinales; tan sólo nos detendrán los ríos, la hierba cuando haya crecido por encima de las cabezas, o alguna empalizada que hayan puesto los hombres en un rancho lejano.


  Encontraremos cien veces más cocodrilos que hombres, mil veces más serpientes que mujeres, un millón más de bestias que vehículos. Habrá que estar atento a los incendios, que son como una plaga en la seca llanura, que corren empujados por el viento, que cierran el camino y arrinconan contra un caño, y nos protegeremos del mosquito zancudo que querrá dejarnos sin sangre, de la garrapata que se esconde por centenares en la maleza y de la víbora y la terciopelo que matan en pocos minutos.


  Ése es el panorama que se presenta ante el recién llegado de la civilización y, sin embargo, no sentirá deseos de volverse atrás; su entusiasmo no disminuirá un ápice y tan sólo lamentará que el calor sea tan seco y agobiante, que el sol brille con tanta fuerza y el llano todo esté ya tan seco que se alcen de continuo nubes de polvo; un polvo ligero, casi impalpable, pero que pronto lo invadirá todo e irá levantando tras la camioneta una columna tan densa que ocultará el sol.


  Miguel, ¡increíble Miguel!, no conoce bien el camino; estuvo aquí tan sólo una vez, hace ya más de un año, acompañado por otros que sabían la ruta; pero eso no es un grave problema para él. De momento hay que continuar hacia delante, siempre hacia el Sur, y cruzar un río o un caño, y después otro, y aun después otro que, si los cálculos no fallan, debe ser ya Caño Setenta. Desde allí, hacia el Suroeste, dejando muy a la izquierda Merecure y Mantecal, hasta alcanzar la parte más lejana de Caño Guaritico. Por aquellos andurriales ya la suerte nos acompañara, encontraremos algún rancho o un vaquero, y este nos indicara la forma de llegar hasta la casa de Sebastián, el llanero que mejor conoce la zona y que nos servirá de baquiano o de guía.


  Resulta muy sencillo; puede que lleguemos esa misma noche, o al día siguiente, o al otro. Puede que no lleguemos nunca porque los caños lleven aún demasiada agua y no haya modo de atravesarlos, o embarranquemos el camión, o nos perdamos. Pueden ocurrir muchas cosas, todas ellas emocionantes y divertidas, pero eso no tiene mayor importancia, porque la verdad es que hemos venido a ver el llano, a recorrer el llano, a fotografiar el llano, y es lo que estamos haciendo. Nadie nos espera en ninguna parte, y llevamos agua y alimentos para quince días amén de cubos para conseguir más agua en los ríos, y armas para conseguir más alimentos en las orillas de esos mismos ríos. Nadie se preocupará por nosotros hasta dentro de veinte días en Caracas, y, por lo tanto, tampoco nosotros tenemos que preocuparnos por nadie. La conclusión, ¡increíble Miguel!, es ésa; así que, adelante. El llano es nuestro y ya regresaremos por donde buenamente podamos.


  Caño, caño, caño… La palabra se repetía una y otra vez y no llegaba a explicármela. Caño es como un río —me dijeron—, sólo que no corre; son el sol y la tierra los que poco a poco se llevan su agua.


  Y llegamos al primero, y pude verlo con mis propios ojos. Es, en efecto, como un río —a veces más ancho, a veces más estrecho—, pero no corre. En realidad, algunos más importantes sí que lo hacen e incluso van a desembocar a algún río caudaloso, pero, por lo general, el movimiento del agua en la mayoría es tan ligero que apenas si se advierte.


  Sin embargo, están poblados, y mucho. Cientos de peces saltan en ellos, y tanto más saltan cuanto menos agua queda a medida que aumenta el verano y la persecución de los caribes, la terrible «piraña», los hace agitarse más y más. Parece mentira, pero es así: las «pirañas» del Amazonas, capaces de devorar una res en pocos minutos, de dejar en los huesos a un ser humano en menos tiempo del que tarda en contarlo, y que siempre había creído privativos de los grandes ríos —Orinoco, Amazonas, Roraima— abundan en estos tristes caños como arena en el mar, se lanzan implacables sobre cuanto se pone a su alcance, y cualquiera que se eche al agua, hombre o bestia, en especial si lleva alguna herida de la que mane sangre, no tardará en sentirse atacado por cientos de estas pequeñas fieras de mandíbulas de una fuerza y una constitución física increíble, de dientes de sierra, que acabarán con él todo lo aprisa que se lo permitan los cocodrilos, los caimanes y las «babas», que no tardarán mucho en acercarse al festín.


  Y lo más increíble es que, a menudo, en caños o lagunas aisladas por completo, que se secan totalmente durante los rigores del verano, cuando las lluvias las llenan de nuevo al año siguiente, se ven igualmente pobladas de peces, de pirañas, de cocodrilos y de galápagos, que nadie sabe de dónde han llegado.


  Los pequeños galápagos, no mayores que una bandeja corriente, son también asiduos concurrentes de los caños y se les ve tomando el sol en las Orillas, junto a los cocodrilos. Éstos, los enormes cocodrilos de más de tres metros, los caimanes de menos envergadura, incluso las «babas» que rondan los setenta centímetros son, sin duda, los reyes de las aguas turbias del llano, y es posible verlos a docenas, a cientos, dormitando en las riberas, acechando en los recodos, asomando los enormes ojos sobre la quieta superficie.


  En las noches constituyen un espectáculo sorprendente, cuando en un remanso del río o en una laguna, se hace correr el haz de luz de una linterna o el foco del camión sobre las aguas, y aparecen aquí y allá los pares de lucecitas rojas, como carbones encendidos, como señales de peligro, y cada dos de esas luces son un saurio al acecho, expectante, dispuesto a devorar sin miramiento alguno cuanto se ponga a su alcance.


  LOS HABITANTES DE LA LLANURA


  En el llano, por su aridez, su monotonía y su carencia absoluta de accidentes apropiados, la vida toda se centra —salvo raras excepciones— en la proximidad de los ríos y los caños. Es allí donde crecen los árboles y la vegetación enmarañada; es allí donde el agua está cerca; es allí, en fin, donde únicamente se hace posible encontrar un poco de sombra en los mediodías atormentadores.


  Atravesar el llano es ver transcurrir las horas iguales unas a otras, sin distinguir más que sueltas cabezas de ganado que pastan cansinas aquí y allá, un caballo que galopa salvaje nadie sabe hacia dónde, y una bandada de zamuros que revolotean sobre una res muerta. A veces, cada treinta, cuarenta o más kilómetros, un grupo de árboles se alzan sin razón alguna en el centro de la llanura y, entre ellos, las cuatro paredes de barro y un techo de paja que forman la vivienda de un llanero.


  Eso es todo; pero, más tarde, cuando se llega a la orilla del agua, cambia. La hierba aparece aún casi verdosa en contraste con la sequedad que alcanzaba antes; los árboles inclinan sus ramas sobre la corriente, o adornan sus copas con cientos de aves, entre las que destacan por su número el garzón-soldado, blanco, de largo pico y altas y delgadas patas, de alas ribeteadas de negro y que lo mismo aparece encaramado de forma inverosímil en una rama a punto de quebrarse, que se alinean por docenas, unos juntos a los otros, formando lo que parece una verdadera parada militar, de donde les viene su nombre.


  Y además las garzas, y los patos, y las zancudas; y en los árboles más altos los loros verdes, las cotorras de colorines, los guacamayos de un rojo violento, y volando de aquí para allá palomas y zamuros o muchas otras especies difíciles de reconocer y clasificar.


  Y en la arena húmeda, en el fango, en la tierra, aparte de los cocodrilos y galápagos, las huellas de otras muchas bestias, de zorros, de dantas, de jabalíes, de monos araguatos, de venados grandes y pequeños, de tigres…
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  En los caños se reúnen los habitantes del llano; en los caños se toma el pulso a su vida.


  Había que cruzar tres, y se cruzaron; bien o mal, pero se pasó más allá; con esfuerzo, con miedo de dejar allí el camión; con locura al tirarse a ellos, poner la tracción en las cuatro ruedas y pasar levantando nubes de agua y barro.


  Y después, desviarse a la derecha, al suroeste de Merecure y Mantecal, para llegar a los confines de Caño Guaritico, y preguntar por Sebastián, un baquiano que conoce el llano como nadie.


  Pero la noche viene mucho antes, cae de pronto sobre la llanura, sin dar tiempo al crepúsculo a que luzca sus galas. La puesta de sol es bella, increíblemente bella, pero apenas ha ocurrido, cuando las sombras comienzan a adueñarse de aquel mundo sin límites. Hay que saberlo para detenerse mucho antes, para buscar un grupo de árboles que den la sensación de que, al menos, se está algo protegido, y no abandonado en la inmensidad del llano. Son necesarios también porque de ellos se colgarán los chinchorros, las hamacas de red que son la cama del hombro en estas latitudes, la única posible y también la más cómoda.


  Se encuentran los árboles y se agradece el descanso después de horas y horas de rodar. La cena es frugal y el sueño llega pronto, aunque resulta un tanto intranquilo. Dos toros en celo vienen a pelearse justamente entre nuestros árboles, como si no tuvieran kilómetros y kilómetros de llano por los que correr en paz.


  La noche es oscura y no se siente más que el mugir y el golpe de los cuernos al dar los unos contra los otros. Por un momento estoy tentado de sacar la pistola y pegar un tiro al aire; pero, al fin, las bestias deciden marcharse. Apenas lo han hecho, llega el frío, un frío increíble, que coge desprevenido y deja tiritando. Durante el día, el llano arde bajo un sol de fuego y se diría que se está en el mismo infierno, pero en la noche, el frío es tan intenso que hace dar diente con diente. Es el mismo, idéntico fenómeno que en el desierto, pero del que ninguno de los dos nos acordábamos y nos cogió desprevenidos. No se podía pensar en buscar unas mantas, que sabe Dios en qué rincón de la camioneta estarían y, por tanto, no quedaba más remedio que soportar el frío como mejor se pudiera, y tratar de dormirse, escuchando a los incansables «pájaros-bombarderos», que con su silbido imitan el de una bomba al caer, y se pasan cantando desde que oscurece hasta que sale el sol. De día no pude ver ninguno, y de noche se oían a docenas.


  Al amanecer, apenas la luz fue dibujando los contornos, de nuevo en marcha, siempre en busca de Sebastián, «un baquiano que conoce el llano como nadie», pero ahora, con la ayuda de José, otro baquiano que debía ser, sin duda, el que venía en segundo lugar en orden de conocimientos.


  En el camino, algún que otro encuentro; una enorme serpiente que cruza, que no se atreve a hacernos frente y que huye tan aprisa como puede. La fotografío todo lo cerca que permite la prudencia y Miguel la despacha de un tiro. Se discute si es una mapanare o no, pero la cosa no queda clara. Después, mucho después, nos tropezamos con un grupo de jinetes que conducen una punta de ganado. Al principio permanecemos a la expectativa, pues pueden ser cuatreros y nos superan en número, pero, al fin, José los reconoce y nos aproximamos. Un rato de charla y las preguntas de rigor sobre la altura de las aguas y la «candela».


  —«Candela» hay más adelante —responden—. Los de abajo lo están quemando todo.


  Y es que al llano son los mismos hombres los que le pegan fuego; algunos para quemar la maleza que llega a ser más alta que ellos, otros para acabar con las serpientes y las garrapatas, y los terceros porque dicen que eso es bueno para la siembra.


  Por una u otra razón, lo cierto es que el llano siempre está en llamas, que los que han prendido la «candela» no pueden dominarla la mayor parte de las veces, y que allí hay que estar con cien ojos porque se viene encima el fuego, galopando, cuando menos se espera. No es la primera ocasión ni será la última, que una familia llanera ha de cargar con todos sus bártulos, sus «corotos», y salir corriendo ante el fuego, dejando que éste derrumbe la pequeña casa, pase de largo, se aleje; entonces, la familia regresa, reconstruye su frágil vivienda y reanuda la vida en ella como si nada hubiese ocurrido.


  Habrá de transcurrir mucho tiempo antes de que dejen de practicar esta costumbre de «echar candela» al llano y de que alguien les convenza de que es perfectamente inútil y no trae consigo más que perjuicios. Lo cierto es que una de las veces nos cogió de frente y, por fortuna, era poca y espaciada, porque tuvimos que pasarla por encima con la camioneta a toda marcha, ya que de otro modo nos hubiera obligado a dar un gran rodeo.


  Llegamos, por fin, a casa de Sebastián, «un baquiano que conoce el llano como nadie», y es necesario confesar que así parece. De día o de noche, a un lado o a otro, por el Norte o por el Sur, Sebastián marcha seguro, indica la dirección, señala los peligros, conoce los vados de los ríos, el estado del terreno y el tiempo que hace que pasó por allí un tigre.


  Es un hombre alto, moreno, fuerte como un toro y de sonrisa simpática, aunque cuando llegamos no estaba de muy buen humor. Los cuatreros rondaban sus tierras, le habían robado varias reses y acababan de desgraciarle una vaquilla que, para colmo, estaba criando. Esa misma vaca había estado a punto de darnos un disgusto a nosotros por la mañana. Mientras descansábamos haciendo un alto en la orilla del río, muy cerca ya de casa de Sebastián, la vaquilla salió de entre unos árboles y arremetió con tanta furia que, cogidos por sorpresa, tuvimos que echarnos al agua. Cada vez que tratábamos de salir nos embestía, pero no era cosa de quedarnos allí esperando a los cocodrilos, que tampoco eran en absoluto recomendables. Miguel estaba a punto de soltarle un tiro para que nos dejara en paz, cuando José hizo que nos fijáramos en las patas traseras del animal. Los tendones de la pobre bestia aparecían casi cortados, y estaba esquelética. Era una de las tantas víctimas de los merodeadores, los grupos de dos o tres ladrones que no llegan a tener la importancia de una banda de cuatreros, pero son casi tan temibles como éstos.


  Los merodeadores van por el llano, escondiéndose entre la espesura de los ríos y los caños, y cuando encuentran una res un poco apartada, la enlazan, le atan fuertemente las patas y la dejan allí. Regresan al cabo de tres o cuatro días, echan un vistazo disimulando, y si ven que nadie ha acudido a liberar al animal, o no se la han comido los tigres o los zamuros, se la llevan.


  El resultado es que mueren muchas más bestias de las que roban, y algunas —como aquélla— logran, tras mucho esfuerzo, romper sus ataduras, pero no lo consiguen más que a base de dejar los tendones en el intento. El animal así tratado cobra un odio irrefrenable hacia el hombre, y en cuanto ve uno le ataca, convirtiéndose en una fiera, máxime cuando tiene un ternero que defender.


  Nos alejamos esquivando el bicho, aunque no hubiese importado matarlo; estaba ya condenado, y con él su ternero.


  No es extraño, por tanto, que Sebastián no estuviese de muy buen talante, pero se alegró al vernos, pues conocía a Miguel del año anterior.


  —Habéis llegado en buena hora —dijo—. Me ronda la casa un tigre y ya me apetecía despacharlo.


  Nos extrañó que necesitase ayuda para tal faena. Contaba con más de quince en su haber, pero hacía tiempo que se había quedado sin munición, y no resultaba fácil encontrarla en el llano; ésa era la razón de que el tigre continuara por los alrededores. De otro modo probablemente haría ya tiempo que se hubiese hecho con la piel del bicho una hamaca nueva.


  En vista de que aceptábamos, comenzó a preparar el «coroto». En Venezuela «corotos» son, en general, un conjunto de cachivaches, pero en lo que se refiere a la caza del tigre, el «coroto» es una especie de calabaza hueca, cortada por su parte alta y baja, hasta formar una especie de megáfono. El «coroto» se sitúa a cuatro o cinco dedos del suelo —lo más a un palmo— y por arriba se emite algo semejante a un rugido que, al reflejarse en el suelo, se expande imitando al del tigre y constituye un magnífico reclamo.


  El macho y la hembra tienen distintos tonos, pero un buen baquiano los conoce ambos y es capaz de reproducirlos perfectamente.


  Preparado el «coroto», listas las armas, no queda más que esperar la noche. Mientras dábamos un paseo por los alrededores, nos tropezamos con una cascabel que corrió a su cueva. Como no era lejos de su casa, Sebastián no quiso dejarla allí, fue a buscar un largo hierro y con él comenzó a levantar la tierra de la madriguera; pronto se escuchó el agitado silbar de la bicha, furiosa hasta lo inconcebible porque se la molestara. El zumbido de la cascabel es mucho más impresionante que el de cualquier otra serpiente, y dicen que está motivado porque al agitar la cola hace sonar los cascabeles que tiene en ella. Puede que sea cierto; yo nunca había escuchado a ninguna tan escandalosa, y eso que cuando al fin se decidió a salir, ya dispuesta al ataque, no pareció muy grande. Yo disparé mi máquina y Miguel su escopeta. En estos casos la máquina no es lo más efectivo.


  La serpiente tenía en la cola siete «cascabeles», que ahora guardo en casa y muestro a los curiosos. En conjunto no son mayores que la falange de uno de mis dedos y, al agitarlos, suenan. Al parecer, la bestia era aún joven, aunque estaba ya a punto de poner huevos.


  Las serpientes, como los cocodrilos, no me merecen ninguna simpatía.


  LA CAZA DEL TIGRE


  Matar un tigre, cuando el tigre no se quiere dejar matar, no es cosa fácil. No apareció la primera noche, ni la segunda, ni aun la tercera, a pesar de que nos pasamos horas y horas acechando, rugiendo, abriendo los ojos como platos, pasando frío, aplastando mosquitos zancudos del tamaño de buitres y maldiciendo.


  Descubrimos su madriguera, el punto donde bebía normalmente, la «cama» en que había dormido la siesta esa misma tarde y un sinfín de cosas más, pero se negaba a aparecer. Lo esperamos apostados a la orilla de un caño, entre la espesura, y lo buscamos luego durante horas, ansiosamente, «llaneando», pero ni de un modo ni de otro se mostró a nuestros ojos. Llegó un momento en que, en verdad, creíamos que se había esfumado.


  Sin embargo, la experiencia no dejaba de tener su encanto. Aparte del frío y los mosquitos, cuando se acecha de noche en la espesura, los sentidos se agudizan y se perciben una cantidad de ruidos y olores que sorprenden. El hombre civilizado advierte entonces hasta qué punto ha perdido sus facultades en relación a las de los otros, los que viven más en contacto con la Naturaleza; pero comprende, igualmente, que no le resultaría imposible recuperar esas facultades y que lo único que ocurre es que las tiene adormecidas.


  Sin embargo, lo más curioso es, sin duda, «llanear». En la noche el vehículo marcha sin rumbo fijo, corriendo por la pradera, mientras en su parte alta un foco va «barriendo» los alrededores. De pronto, allá a lo lejos, brillan dos puntos, como cuando en la carretera los faros sorprenden a un gato o un perro. Allí es también un animal, pero no un gato; puede ser un venado, un zorro, una simple vaca, una lechuza o, con suerte, un tigre; «el» tigre, que está a su vez «llaneando», cazando, buscándose el sustento.


  Un golpe en la cabina y el camión se para. En silencio, en susurros, los hombres preguntan, aunque no es necesario: basta con seguir la dirección del foco. Allí, en el centro, como hipnotizada, está la bestia.


  La distancia es grande: ochenta, tal vez cien metros y, probablemente, la maleza impide ver qué animal es. Se desciende del camión y se avanza hacia él con las armas listas. Puede que la pieza trate de alejarse, pero mientras se la siga con la luz no irá muy aprisa.


  De pronto, Sebastián nos detiene con un gesto; su vista de llanero le permite distinguir la especie antes que nosotros. Es un venado, una res o un simple zorrillo; pero nunca, nunca, el tigre.


  Una noche el chasco nos lo dieron dos zorros, y Sebastián nos hizo una demostración. Con los animales a sesenta metros, dentro del haz de luz, se llevó la palma de la mano a los labios y emitió un sonido semejante —según dijo— al grito de un pichón que busca a su madre. El efecto fue inmediato; los zorros irguieron las orejas, dudaron un instante y echaron a correr hacia nosotros, hasta llegar a olemos las botas. Los espantamos y se perdieron en la noche. De no verlo no lo hubiera creído nunca.


  —Esto mismo lo hacen con un tigre en la Guayana —me aseguraron, y como me pareció increíble, me fui a la Guayana a intentar verlo, pero ésa es otra historia que contaré más adelante.


  Sin embargo, el lector puede estar seguro de que es cierto, o de que, al menos, así me lo pareció, pues pude comprobar que un tigre, cuando se encuentra en la noche frente a una luz potente que le hiere en los ojos, pierde su carácter de fiera y queda a merced del hombre.


  Por ello no me gustó la caza del tigre en la noche del llano. No me gustó que, al fin, se decidiera a contestar al reclamo, que viniera engañado, creyendo haber encontrado pareja y que, cuando estuvo a tiro, el foco de una poderosa linterna le dejase clavado en el sitio, incapaz de reaccionar, para que, quince segundos después, dos disparos lo levantasen en vilo y lo dejasen tumbado, cara al cielo.


  No es una muerte digna de una bestia libre, por muy fiera que sea; no es una muerte digna para un tigre que ha sido, en vida, el rey de la llanura. No me pareció noble y sólo me consoló el pensar que era necesario; que tenía que morir de un modo u otro.


  Son muchas las cosas necesarias que nos resultan desagradables; muy desagradables.


  Debo confesar que ésta fue una de ellas.


  Era, eso sí, un hermoso tigre.


  V

  MARACAIBO, LAGO DEL PETRÓLEO


  CALOR; calor asfixiante, calor pegajoso, calor insoportable. Calor de día y de noche, en invierno y en verano, en la quietud más desesperante o con un viento que llega abrasándolo todo.


  Los hierros arden, las planchas de las plataformas parecen tener debajo una hoguera, los coches que quedan al sol se diría que van a derretirse.


  Maracaibo, el lago fabuloso, sin duda el lugar de la Tierra que produce una mayor cantidad de riqueza en proporción a su tamaño, y del que se extrae casi un veinte por ciento de la producción mundial de petróleo.


  Maracaibo: tan sólo pensar en los millones de dólares que escupe a la superficie diariamente, produce vértigo.


  El Lago, a menudo un agua tersa, inmóvil, brillante; otras agitada, revuelta, sucia; a veces un mar embravecido, temible, devastador… Pero siempre un bosque de hierros, un inmenso bosque de hierros que se entrecruzan, que se elevan, que se calientan al sol; un bosque de torres de perforación que se alzan cuarenta, cincuenta metros sobre la superficie, y que clavan sus fuertes brazos diez, veinte, treinta metros más abajo, en el lecho del lago.


  Dos, tres, ocho, doce, quince mil torres, o tal vez más; eso nadie puede saberlo, porque nadie podría contarlas. Toda la extensión del lago, hasta donde alcanza la vista y mucho más allá, no es más que esa selva de torres o de simples plataformas, porque algunas compañías han decidido que una vez hecha la perforación la torre ya no es necesaria y la trasladan a otra parte, dejando sobre el agua la solitaria cabeza del pozo, un complicado juego de ruedas y tubos, por el que mana, ininterrumpidamente, día y noche, un chorro de petróleo que surge solo, desde lo más profundo de la tierra.
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  Y allí, ni un alma; nadie por más que se mire a un lado y otro; tan sólo hierro, agua, sol y calor, y el invisible petróleo que sube hasta las plataformas, que se aleja luego por las anchas tuberías, que se pierde en los mil recovecos de conducciones que forman el fondo del lago, y acaban en un enorme depósito, una refinería o un buque-tanque, a docenas, a cientos de kilómetros.


  Se diría que aquella monstruosa máquina de producir riqueza, aquel mecanismo que hará que se pongan en marcha más tarde en el mundo millones de nuevas máquinas y nuevos mecanismos, marcha por sí solo, no necesita de la mano del hombre, y casi se podría asegurar que es así; el número de seres humanos es verdaderamente ridículo frente al número de las torres, de los tubos, de las ruedas y de los pozos.


  Las compañías —una sola de las cuales obtuvo en un año un beneficio líquido de casi veinte mil millones de pesetas— buscan por todos los medios la reducción al mínimo del personal y no cuentan más que con el que les es estrictamente imprescindible. Si pueden sustituir un hombre por una válvula automática no dudan en hacerlo y pasarle al obrero su tarjeta de despido, pero todo ello, y los odios, y las bombas, la violencia y la sangre que las compañías petrolíferas han levantado, son algo largo, muy largo de contar.


  LA BÚSQUEDA


  Están en el centro del lago; a dos horas, en motora, de la costa más cercana del poblado de Lagunillas, Tía Juana, Cabimas o Punta Gorda, perforando un nuevo pozo; el que hará el número ocho mil o, quién sabe cuál, de esa compañía, y para perforar, sí es necesaria la presencia de los hombres, de los obreros que monten o desmonten los tubos bajo el calor de infierno, que vigilen las operaciones, que sepan cuándo se ha de parar y cómo se han de revestir de cemento las paredes.


  Eso no saben hacerlo aún las máquinas solas, porque si supieran, ya no habría obreros en los alrededores; ya no tendrían que cobrar buenos, excelentes sueldos por trabajar en semejante horno.


  Están en el centro del lago; treinta metros de agua les separan del fondo, pero hasta él llegan los gruesos, los inamovibles pilotes, hierro y cemento que se clavan en el fango y en la roca, y que soportan las vibraciones, el peso de los tubos y las embestidas de los temporales.


  La minúscula plataforma se alza a sólo unos metros sobre el nivel de las aguas, y esto es cuanto hay alrededor: agua, agua hasta el infinito, y aquí y allá otras plataformas y otras torres, pero éstas ya perforadas y en producción y, por lo tanto, solitarias: nada más que hierros, ruedas, tubos y sol.


  A un costado, anclada, la gabarra de perforación, enorme, maciza, llevando en su interior cuanto se precisa, desde motores a almacenes, viviendas, laboratorios e incluso una pista en la que pueden aterrizar helicópteros que llevan y traen personal, ingenieros, material urgente o muestras del fango extraído.


  En el centro de la plataforma, otra más pequeña y redonda, como de un metro de diámetro, que gira y gira impulsada por un motor colocado bajo ella, y al que llega la fuerza desde los generadores de la gabarra.


  Esta «mesa giratoria» constituye el núcleo, el alma de la perforación, y por el centro de ella van penetrando los tubos que hacen de eje de la barrena y que en su constante girar y girar van ahondando en el fondo. Sobre todo ello, en la cima, otro tubo, éste cuadrangular —el «cuadrante»—, a cuyo extremo se atornillan las secciones que irán descendiendo y que cuelgan de una cabria que pende en el centro de la torre.


  Son cabria y torre las que han de soportar el peso total de los miles de metros de tubería de hierro, pues ésta no se puede apoyar sobre el fondo, sino tan sólo ha de rozarlo, lo justo para ir haciendo el hueco.


  Por ello impresiona mirar hacia arriba y ver la tensión de los gruesos cables de acero, observar cómo gira y gira la mesa, el «cuadrante» y los tubos, y pensar que un buen día todo aquel gigantesco armazón se puede venir abajo, aplastando y tirando al agua a hombres y máquinas.


  El ruido allí es tan sólo superado por el calor, y es que nada sería capaz de vencer al calor en Maracaibo; ni aun el brillo del sol que lanza destellos en los metales, en las aguas y en los cascos de los pocos obreros. El sol de plata de Maracaibo no es imprescindible para el calor; allí se diría que el calor es superior e independiente a su presencia.


  Pero el ruido, el runrunear incansable de los motores, el chirriar irritante e inaguantable de los hierros, el golpear de los martillos, el ensordecimiento total que obliga a hablarse a gritos o por señas, constituye también uno de los martirios de ese mundo que, sin embargo, fuera de las torres en que se perfora, allí donde ya no alcanza su eco, duerme en un silencio de muerte, en un silencio que incluso hace daño; pesado, fatigoso, en el que se diría que la vida ha dejado de existir sobre la tierra, y ya la catástrofe atómica ha pasado sobre ella, no dejando en pie más que esas torres, esas aguas aceitosas y sucias, ese lago infinito, ese sol deslumbrante, ese calor de infierno.


  Los mecanismos giran ajenos a todo; los hombres trabajan y sudan ya acostumbrados y, de vez en cuando, se quitan el casco que es algo consustancial a sus vidas, y desde hace muchos años, y se pasan la mano por la frente; pero ya no hacen caso del sudor, quizá desde que nacieron, si nacieron en Maracaibo, llegaron a la conclusión de que luchar contra él resulta inútil. Es como respirar.


  Por encima de sus cabezas, una gruesa manguera atornillada al «cuadrante», lanza hacia el fondo, por el interior de las tuberías, un chorro de lodo que viene empujado por fuerza desde la gran gabarra. Ese lodo especial, cuya composición química ha sido estudiada con todo detalle, teniendo en cuenta la formación del terreno que se perfora en ese instante, es el encargado de hacer las veces de lubrificante en la barrena, mantener la presión interior en lucha con la exterior y expulsar hacia lo alto, por el hueco que queda entre el tubo y la pared del pozo, las rocas y los residuos triturados.


  De vuelta a la superficie, es recogido y estudiado. Las materias que trae consigo sirven a los expertos para saber cómo va la perforación, allá en el fondo, y según lo que observan, dan nuevas órdenes a la torre, cambian la composición de la mezcla o indican que es necesario cementar las paredes, que están comenzando a derrumbarse.


  La velocidad de perforación varía con el tipo de terreno que se encuentre y con las precauciones que sea necesario tomar, dándole más o menos revoluciones a la «mesa giratoria», pero normalmente resulta visible cómo el tubo va penetrando poco a poco en el suelo, y la cabria y el cuadrante, sujeto a su extremo, van descendiendo sobre las cabezas de los obreros.


  Al fin llega el momento de introducir en el agujero un nuevo tubo. Éstos tienen unos diez metros de largo y se encuentran amontonados sobre la cubierta de la gabarra. Uno de ellos está siempre dispuesto, dentro de un hueco, muy cerca de la «mesa», y los obreros lo preparan quitándole las cabezas que protegen su rosca y engrasándola. Después, a una orden del capataz, el motor para y el conjunto deja de dar vueltas. Se hace un silencio, relativo, tras el estruendo y los chirridos, y se procede a desatornillar la parte inferior del «cuadrante», de la superior del último tubo de los que componen la barrena. Cuando esto ocurre todos se apartan, pues por el hueco interior que queda ahora al descubierto comienza a surgir con fuerza un chorro de lodo fluido y grasiento, que salpica a su alrededor, mientras la tubería, aunque bien sujeta, gira amenazando con matar a quien se ponga a su alcance; y durante unos instantes el fango continúa cayendo, ensuciándolo todo, convirtiendo la plataforma en un pantano resbaladizo, mientras los hombres esperan pacientes a que concluya su ímpetu y deje de manar.


  Cuando esto ocurre, se aproximan, atraen el extremo del «cuadrante» hasta donde está el nuevo tubo, lo enroscan, lo suben por medio de la cabria y lo empalman al anterior. Queda así, pues, la tubería completa, exactamente igual a como estaba antes, pero con unos diez metros más de longitud. El motor comienza a funcionar otra vez, el chirrido lo invade todo y se reanuda la perforación, hasta que allá abajo, en el fondo, la cabeza de la barrena, la «mecha», gana otros diez metros en su roer y roer la tierra y se hace necesario insertar una nueva sección al conjunto.


  Ése es, en esencia, el juego: ahondar y ahondar hasta alcanzar la capa en que se encuentra el preciado líquido, aunque esto no resulte tan sencillo, y normalmente se fracase nueve veces de cada diez intentos; pero eso no importa, pues cuando se da con la bolsa, el beneficio compensa el gasto.


  Cerca de setenta mil millones de pesetas constituyen ese beneficio que se extrae anualmente del fondo del lago Maracaibo o sus alrededores, aunque ésa es la cifra que dan las Compañías petrolíferas y en las que no se puede confiar, pues al tener que ceder el cincuenta por ciento al Gobierno venezolano en concepto de «royalties», les interesa que los datos aparezcan cuanto más bajos mejor.


  Tres grandes firmas se reparten tales dividendos y sacan a la superficie tres millones de barriles de petróleo diarios. Son éstas, la Creole, filial de la Standar de Nueva Jersey, con el cuarenta por ciento del total; la Schell, de factura anglo-holandesa, con el treinta y dos por ciento, y la Mene Grande Oil Company, dependiente de la Gulf, con el resto. Quizás un tres o un cuatro por ciento se encuentre distribuido entre otras compañías minúsculas, pero éstas no cuentan en lo que se refiere al problema del petróleo venezolano.


  Porque en Venezuela, y aunque cueste creerlo, el petróleo es un problema, y grande. Resulta difícil, desde luego, admitir que un regalo semejante, una fuente de oro que mana de la tierra y alimenta el setenta y cinco por ciento del presupuesto nacional, pueda ser algo más que un don del Cielo, pero si se estudia con detenimiento se verá que todo lo bueno y, por desgracia, todo lo malo de cuanto le ocurre al país, le viene dado por el inagotable oro negro.


  EL PODER DEL PETRÓLEO


  Desde el 13 de noviembre de 1913, en que comenzó a perforarse el pozo número uno, en Tía Juana, hasta el momento presente, en que muchos millones de toneladas se han quemado en los motores de todos los rincones del mundo, la economía, la política, el desenvolvimiento, en fin, del país venezolano, con guerra o con paz, con odio o con violencias, con alegrías o tristezas, ha venido dado por la fuerza, la riqueza, la ambición y la fiebre del petróleo que escupe dadivosamente el lago.


  Hasta el año 1935, mientras gobernó el dictador Juan Vicente Gómez, las grandes compañías habían actuado con plena libertad, sin riesgo alguno e incluso el tanto por ciento que daban al Gobierno absolutista y absurdo, era ridículo. Sin embargo, con la llegada del régimen democrático y las primeras inquietudes de los hombres, ahora libres con respecto a la suerte que corría una riqueza que honradamente pertenecía al pueblo venezolano, los dirigentes que desde Nueva York o Londres manejaban el negocio concedieron el tradicional «fifty-fifty», cincuenta por ciento, al Estado, ya que acababan de ver cómo los mejicanos, más drásticos, se habían cansado, decidiendo nacionalizar los yacimientos y echándoles de sus tierras.


  De todas formas, los trabajadores continuaban inquietos, y el Sindicato de obreros del petróleo se agitaba constantemente, pidiendo mejoras que las compañías podían muy bien conceder, puesto que ganaban lo suficiente para ello, pero a lo que no estaban dispuestas porque esto significaba el comienzo de una serie de claudicaciones que no eran en absoluto de su agrado.


  La solución no resultó difícil; su dinero les sirvió para financiar un alzamiento, el molesto Gobierno democrático fue derribado en 1948, y una Junta Militar, al mando de Marcos Pérez Jiménez, se hizo con el poder. La Federación de Trabajadores del Petróleo fue inmediatamente puesta fuera de la ley, sus dirigentes asesinados o presos, y comenzó el largo ciclo de persecuciones, crímenes y violencia que trae consigo una dictadura semejante.


  Las Compañías, ya tranquilas —en especial las americanas, las más directamente interesadas en el asunto—, continuaron su tarea sin dificultad alguna y, al poco tiempo, la Creole, a la par que aumentaba en un tercio su producción, reducía también en un tercio su personal, y al que le quedaba lo reunía en juntas mixtas de obreros, técnicos y patronos, con lo cual se libraba de la fuerza y la amenaza de un Sindicato obrero que luchara contra las prerrogativas de los dirigentes.


  Existe hoy en día un detalle curioso que indica hasta qué punto el odio de guerrilleros y saboteadores va más contra las compañías americanas que contra la Schell, que permaneció más al margen de los asuntos internos del país. Hoy, los «pipe-lines» y en general casi todas las instalaciones y dependencias de la compañía anglo-holandesa llevan marcado en sitio bien visible su escudo o su nombre, para evitar en lo posible las bombas y los incendios, y se cuenta el chiste de que en una zona en que las conducciones corren junto a las de una compañía americana, les van a poner un letrero bien grande que diga: «La de la Creole es la otra».


  No deben extrañarse, por tanto, los norteamericanos, del odio con que se les recibe actualmente en Venezuela, así como en casi todo el Continente. Si la política de las grandes Compañías, sean petroleras, mineras o de cualquier otro tipo, ha sido durante años la que ha regido a los países en sus relaciones con los yanquis, justo es que hoy los pueblos no les consideren más que a través de ese cristal, y estén dispuestos a unirse al mismísimo diablo con tal de perderles de vista. Pero es éste un tema largo; largo y complejo que requiere un estudio mucho más completo. Ahora tan sólo se trata del lago Maracaibo, del lago Maracaibo del calor y el sol, que es como un bosque de torres y que en tierra, junto a cada casa, en los jardines, a la puerta de la iglesia, en el centro de las calles, al borde del campo de fútbol, ofrece la extraña silueta de una especie de enorme caballito, un balancín que, pausado, tranquilo y silencioso, va extrayendo del fondo de la tierra el oro negro.


  Al principio me quedé sorprendido, pero pronto me acostumbré. En Lagunilla, como en otros muchos pueblos de la orilla del lago (habitados casi exclusivamente por obreros y técnicos de los yacimientos), los pozos de petróleo se alzan aquí y allá, como en cualquier ciudad del mundo los semáforos o los buzones de correos.


  Rodeado por una simple valla metálica de poca altura, el gran martillo, la gigantesca hormiga, o como se la quiera llamar, sube y baja con su ritmo pausado, inalterable, y también en el lago, en algunas de las torres, se ven estos balancines de eterno subir y bajar, que trabajan día y noche, semana tras semana, año tras año, extrayendo de las profundidades los restos de petróleo que quedan en los pozos ya casi secos.


  El «balancín», una simple bomba aspirante movida por un motor, la mayor parte de las veces eléctrico, es el último sistema empleado para la extracción en los pozos, ya muy antiguos, y por ello resulta más fácil verlos en tierra, o muy cerca de la orilla, que en el lago, aguas adentro, donde las perforaciones son mucho más modernas, porque se da el caso de que las Compañías estuvieron explotando los alrededores del lago durante años y despreciando el lecho de éste, y sólo fue tiempo después que vinieron a darse cuenta de que era en su fondo donde estaba la verdadera riqueza.


  He dicho en un principio que en la mayoría de los pozos el petróleo sale al exterior por su propio impulso, empujado por las presiones internas, y cuanto tiene que hacer el hombre es canalizarlo y mandarlo a los depósitos o las refinerías a través de una serie de conducciones que han convertido el fondo del lago en una verdadera maraña de tuberías. Sin embargo, llega un día en que la presión comienza a disminuir, y eso se advierte en las estaciones colectoras encargadas de recibir el crudo que les llega de un grupo determinado de plataformas.


  Es entonces o quizá mucho antes —cuando todavía no se vislumbra ese peligro— que entran en servicio las plantas de reinyección. Éstas tienen por finalidad recoger los gases que salen al exterior mezclados con el petróleo bruto, almacenarlo y aumentar varias veces su presión, teniéndolo siempre dispuesto. Cuando uno de los pozos comienza a flojear, llega una orden telefónica y la planta le reinyecta ese gas, utilizando para ello el hueco que queda entre la tubería y las paredes, con lo cual es ahora en el fondo donde aumenta la presión y el petróleo fluye de nuevo con fuerza.


  Como se ve es, al parecer, un sistema sencillo y de teoría bien simple, pero la dificultad estriba luego en su aplicación y en las mil operaciones necesarias para que se lleve a buen fin. Una planta de reinyección lacustre es una inmensa mole de acero y aluminio, en la que destacan depósitos y ventiladores, que se alza sobre el agua, sobre un verdadero bosque de pilotes clavados en el fondo, más alto que un edificio de siete pisos y con una longitud de casi cien metros, con muelle para el atraque de remolcadores y falúas, a menudo con pista de helicópteros y constituyendo, en fin, un auténtico prodigio de ingeniería y un verdadero exponente de la capacidad del esfuerzo humano.


  En su interior, junto a increíbles mecanismos que impresionan, están los puestos de mando, las cabinas desde donde se maneja todo aquel inmenso tinglado a base tan sólo de interruptores, botones y luces rojas que se encienden y se apagan, tan perfectamente aislado del exterior por cristales y mamparos especiales que no llega hasta él el más mínimo ruido del estruendo de las máquinas, mientras la temperatura, agradable e incluso fresca, hace olvidar por unos instantes que fuera se encuentra Maracaibo, el Maracaibo del calor insoportable.


  Por ello, las plantas de reinyección, «Lagogas», en argot técnico, aparecen a la vista tan desiertas como el resto de las instalaciones petroleras, pues no se distingue un alma que se atreva a aventurarse fuera de las habitaciones climatizadas y encerrados en ellas permanecen días enteros, ya que al encontrarse muy alejados de la costa, los turnos de trabajo son continuos, y pueden durar hasta una semana.


  Sin embargo, no son estos técnicos los que soportan, en realidad, la dura vida del petróleo. Su trabajo es cómodo, monótono, fresco y descansado, y cuanto han de combatir es el aburrimiento y el ver pasar las horas idénticas entre sí, contemplando cómo luces rojas y verdes se van encendiendo o apagando, mientras ellos descuelgan un auricular o abren una llave que dará paso, quién sabe dónde, a un chorro de gas que se proyectará a las entrañas de la tierra.


  Los que sufren el calor de Maracaibo son los otros; los encargados de perforar, los que buscan y buscan día tras día, sobre una diminuta plataforma, a tres metros de la superficie del lago y han de padecer el chirriar enfermante de los hierros, el sudor que les empapa, el fango y la grasa que los ennegrece, que lo cubre todo, que ensucia hasta las mismas ideas, bajo un sol implacable, un sol brillante con un brillo de plata que hiere a la vista, que hace subir un vaho denso desde las aguas, y que es como un castigo que les envía el cielo a ellos, los que, incansables, hurgan y hurgan en la tierra para aflorar su riqueza, su sangre, su petróleo, ese petróleo que uno llega a pensar si no será, en realidad, el sudor mismo de la tierra; una tierra empapada, rendida, agotada ya por el calor, un calor de infierno, denso, luminoso y casi palpable.


  Un calor como no existe, como no puede existir más que en Maracaibo.


  VI

  BUSCADORES DE DIAMANTES


  EN nuestros tiempos, apenas quedan hombres que puedan decir que poseen una auténtica libertad, que sean dueños de sí mismos, de sus actos, de hacer siempre, en cada instante, minuto a minuto, lo que les apetece, sin dar cuenta a nadie, sin estar sujetos a leyes, a costumbres, a sistemas, al juicio de quienes les rodean.


  Resulta ya imposible para el ser humano sentirse libre como un pájaro o un animal salvaje, y la vida, la sociedad, le han convencido, con una argumentación hipócrita, que su absoluta independencia está acondicionada a la de los demás, sin especificarle que, en verdad, está sujeta tan sólo a lo que «algunos de los demás» quieren.


  Sin embargo, hoy en día, en pleno siglo XX, en estos años de cohetes, de guerras frías, de huelgas, de listas electorales y crímenes políticos, existen aún —aunque cueste creerlo—, un puñado de hombres que, sin haber nacido salvajes, conociendo muchos de ellos la civilización y sus ventajas, han elegido su propia forma de ser libres, se han desarraigado de la sociedad y viven una existencia distinta y portentosa, sin que nadie los gobierne, sin que nadie les diga lo que deben hacer, sin que nadie influya en ellos y, lo que es muy importante, sin que nadie los cuente.


  Porque ser contado, tener un número entre docenas, entre cientos, entre miles, es una de las mayores humillaciones por las que puede pasar un ser humano.


  Pero ser libre no es fácil.


  Al sur del río Orinoco, de nombre sonoro e intrigante, límite de la civilización, confín del presuntuoso mundo que se cree ya a las puertas de la luna, se extiende la inmensidad de un universo portentoso, de una selva sin sueño, de una Guayana que se pierde a miles de kilómetros al Sur —cerca ya del Amazonas—, sin que el hombre blanco la haya violado por completo; sin que nadie la conozca y sin que puedan saber por ahora —y probablemente por mucho tiempo— cuántos misterios, cuántas maravillas y cuántos tesoros guarda en su seno.


  Llegando del interior de esas selvas, de lo más recóndito de sus altiplanos o sus montañas, tras correr calmosos, bravos o torrenciales por entre la floresta, tras caer una y otra vez por cortaduras que forman las más altas cataratas conocidas, los ríos afluyen al Orinoco, y en su andar, en su desgastar orillas lejanas, van arrastrando consigo lo más preciado de cuanto el hombre ha encontrado en la Naturaleza desde que el mundo es mundo: diamantes, esos cristales duros, fascinantes, deseados, que se han convertido en el símbolo de la riqueza y el poder.


  Cientos, miles de diamantes llevados por los ríos de la Guayana y que duermen en el fondo de sus lechos, que ruedan calmosamente hacia el mar, que se esconden entre el fango y el limo, o en una pequeña gruta, tal vez entre las raíces de un viejo árbol.


  El Caroní, el Carrao, La Paragua y docenas de otros ríos menores, minúsculos pero que les son tributarios, algunos de ellos apenas arroyuelos y que, sin embargo, constituyen el sueño dorado, la meta, el ideal de los buscadores de diamantes; de los buscadores libres o de «libre aprovechamiento», que no necesitan aquí más que una pala, una suruca, una batea y un valor sin límites para adentrarse en ellos, para subir aguas arriba desde los campamentos y perderse solos en la selva, en pos de la piedra que brilla, en pos de la «bomba» que les hará ricos, en pos de ese diamante grueso, tallable, perfecto, que llegará a convertirse en uno de los «grandes», de los «famosos», y que llevará tal vez por años y aún por siglos su propio nombre.


  Cinco Ranchos, El Polaco, El Infierno, La Milagrosa, Hasa Hacha, La Faisca, Salva La Patria, tantos y tantos puntos de esa verde, lujuriante y dura geografía en la que los hombres encontraron al fin la satisfacción a su anhelo, dieron con lo que por tanto tiempo habían buscado, y sintieron que el sacrificio valía la pena, al contemplar ahora entre sus manos aquella fortuna fabulosa que en un trabajo normal no hubieran conseguido jamás.


  Pero eso, sólo unos pocos lo logran.


  EL CAMPAMENTO


  A orillas del Caroní, a orillas del Paragua, en los claros que deja la selva —en ocasiones en los claros que ha hecho el hombre luchando contra ella y que tiene que mantener a golpe de hacha— se levantan los campamentos mineros, poblados miserables, que la mayor parte de las veces no pueden recibir siquiera el nombre de tales, pues no son más que un conjunto de chamizos plantados allí sin orden ni concierto —cuatro palos sosteniendo un techo de palma, una hilera de tiendas de campaña, o rústicas construcciones de barro a punto de caerse— a un lado y a otro de lo que quieren ser calles, enfangadas e intransitables en invierno o abrasadas por el sol del verano.


  En uno de esos chamizos —el más seguro de todos ellos— algo que recuerda vagamente una taberna y que sirve, además, de almacén, de farmacia, sastrería y, en fin, de centro comercial; unas «grandes galerías» del lugar, en las que los buscadores beben, compran, se equipan durante días y días, meses y años, siempre a crédito, a tal punto que, en ocasiones, todo su trabajo se queda luego allí, en aquel antro, que les ha fiado durante ese tiempo, que nunca les apremia pero cuyo dueño sabe que acabará cobrando y que cobrará tres, cuatro, veinte veces más de lo que sirvió.


  En el corazón de la Guayana todo cuesta diez veces su valor normal, desde una cerveza caliente por la que pueden pedir cien pesetas, hasta la suruca que el minero necesitará para buscar las piedras preciosas. Todo ha de llegar en avión, en frágiles avionetas para las que posarse en una llanura próxima es un riesgo constante de capotar, a lomo de mulas tras días y días de marcha por la selva, o a bordo de «curiaras», las largas piraguas indias, labradas a fuego en un tronco y que ascienden jornada tras jornada por el río, desde Ciudad Bolívar o Puerto Ordaz, empujadas por un asmático motor fuera borda.


  Allí, en el campamento, se ha de pagar el precio que el comerciante exige, o se ha de carecer de lo que se precisa. Es la ley de la selva. Existen el buscador de diamantes y el «buscador del buscador de diamantes», el que sin riesgos, sin desafiar a los rápidos del río, ni la selva, las serpientes, las fieras, los indios o las fiebres, obtiene, a la larga, más beneficios que el minero mismo.


  Son éstos los comerciantes, los compradores de diamantes —buitres de los campamentos—, los prestamistas, las mujerzuelas que, viejas, ajadas, enfermas, en el límite ya de sus facultades, revolotean en torno a los hombres, a los que han regresado del interior, los que tienen dinero fresco, diamantes en el cinto, oro cochano en las bolsas de cuero; algo, en fin, de donde obtener provecho. Y tampoco faltan las bonitas, las inteligentes que saben que una temporada de «hacer la Guayana» las puede sacar de pobres y que van allí, aguantan dos o tres años y —si tienen suerte y no enferman o uno más violento les ajusta las cuentas— regresan con una pequeña fortuna.


  Sin embargo, ninguno de tales personajes tiene una mayor importancia en el campamento diamantero; no son más que figuras secundarias, comparsas que se mueven alrededor de los verdaderos «hombres», de los buscadores, los locos, los que durante meses desaparecerán en la selva para regresar o no, ricos o pobres, sanos o enfermos, cuerdos aún o ya locos sin remedio.


  Europeos; mayormente europeos, sin duda alguna. Del centro, del sur; rusos, checos, alemanes, yugoslavos, españoles, italianos, franceses —algún que otro inglés—, estonianos, lituanos, húngaros, griegos, y también norteafricanos, y libaneses, y americanos, y chinos, negros y un japonés y brasileños —«brasileiros» aquí—, y hasta venezolanos, los menos, y los hijos de aquellos otros que ya estuvieron antes, que allí murieron y que no dejaron a los suyos más herencia que la pala y la batea, y un conocimiento profundo de la foresta, de cada barranco, de cada trocha, de los rápidos del río, del modo de descubrir una señal, la marca de grafito, la huella en la roca, el recodo que hace posible la «bomba».


  Esos hombres han acudido de todas partes, de los últimos rincones, y muchos de ellos tienen tras sí una extraña historia de la que parecen querer olvidarse, como se han olvidado a menudo de sus nombres. Allí nadie interroga; nadie sabe nada de nada, nadie se preocupa de si su vecino es un evadido del penal francés de Cayenna, del venezolano de El Dorado, o un fugitivo nazi temeroso de ser reconocido. Todo carece de importancia y no se preguntan los unos a los otros por qué escondidos caminos llegaron. Si a la Ley no le importa, ¿quiénes son ellos para investigar?


  La Guayana es libre, ya lo hemos dicho. Es grande, monstruosamente grande, y el buscador que llega no necesita más que sus bártulos —sus «peroles», como dicen ellos—, la decisión de luchar y un permiso de exploración que no se le niega a nadie. Cuarenta mil kilómetros cuadrados de extensión le aguardan, y en todos puede buscar diamantes, oro o lo que quiera, siempre que no esté ocupado ya por otro. Cuanto encuentre será suyo, completamente suyo, y no tendrá que rendir cuentas de su hallazgo, ni pagar por lo que consiga impuesto de ninguna clase.


  Pero tampoco debe esperar ayuda ajena, ocurra lo que ocurra; y sabe que si estando solo en el interior de la selva llega a enfermar o a perderse, no intentarán salvarle la vida, y si vuelve habrá de ser por sus propios medios, cuando haya curado o encuentre el camino de regreso.


  Ésa es la ley. Ser libre no resulta sencillo.


  En los campamentos diamanteros —como en todas partes, se digan o no civilizadas— prevalece el derecho del más fuerte, y sale ganando el que tiene los músculos más desarrollados, o mejor, el que resulta más diestro con el cuchillo o, mejor aún, el que aparece más rápido y certero con el revólver.


  Matar o ser muerto no resulta difícil; es una de las desventajas de la libertad; y el que mata se aleja del campamento, se interna en la espesura y va a establecerse a otro, unos cientos de kilómetros más allá, seguro de que nadie irá a molestarle.


  LA BÚSQUEDA


  Cuando recorrí el Caroní y el Carrao, hasta casi su parte más alta, ya al pie del Salto Ángel, más allá del cual no se sabe que haya ido nadie o, al menos, que haya vuelto, no era la mejor época para la «recolección» del diamante. Las aguas estaban aún muy altas, había llovido mucho, y los ríos bajaban crecidos, peligrosos, sin permitir aún que se trabajase en los puntos clave.


  Sin embargo, los mineros habían comenzado ya su tarea y, exceptuando a los buzos —es decir, los que buscan las piedras a gran profundidad, valiéndose de una escafandra—, los demás habían empezado ya a abandonar el campamento.


  Eran los «buscadores» de «suruca» y batea, los más numerosos, los que armados de un gran tamiz, un cacharro y una pala se internan en la espesura, emprenden largos días de agotadora marcha a pie o interminables jornadas de remar en una frágil «curiara», y se establecen después a la orilla del río o de un arroyuelo, a lavar las tierras, a escarbar los fondos, a explorar las márgenes, «picoteando» aquí y allá, con los ojos siempre muy abiertos, fijos en el más mínimo detalle, que escaparía a la vista de quien no estuviera muy acostumbrado, y que aún a veces escapa a la suya, pues se da el caso de que hermosas piedras de gran valor estén a los pies mismos del minero, éste no las vea y, más tarde, mucho más tarde, venga otro y en el mismo punto las encuentre.


  Un buscador llamado Jaime Hudson, de sobrenombre «Barrabás», descubrió en la abandonada mina de «El Polaco», un diamante de 155 quilates, el «Libertador», famoso en el mundo entero, y por el que se pagaron más de tres millones y medio de pesetas, aunque «Barrabás», ansioso por desprenderse de él y cobrar, no percibió más que quinientas mil; medio millón de pesetas, que apenas si le duraron un par de meses. «Hombre libre», hombre acostumbrado a la selva, lo derrochó todo en un abrir y cerrar de ojos; lo tiró por la ventana gastándolo en las cosas más absurdas y en borracheras y juergas inverosímiles, como es costumbre entre los buscadores, como es normal en estos seres a los que el dinero parece quemarles en el bolsillo, que lo buscan y si lo encuentran no es más que para volver a quedarse sin él, y lanzarse de nuevo a la maravillosa aventura de dar con otra buena piedra, otro yacimiento, otra «bomba» natural, un hueco en el lecho del río, en el que el tiempo y la Naturaleza han ido depositando los diamantes que las aguas arrastran.


  Así, pues, «Barrabás», a los dos meses, estaba ya de regreso al campamento, con las manos en los bolsillos, delgado y macilento, con una resaca de las que hacen época y pidiendo prestado un nuevo equipo con el que iniciar una vez más la tarea de siempre.


  Al poco tiempo descubrió otra piedra mucho más grande, mucho más hermosa, increíble por su tamaño y color, pues era casi negra. Durante meses, las discusiones de los técnicos tuvieron en vilo al mundo entero. ¿Era o no era un diamante? Las opiniones aparecían contradictorias, pero al fin se llegó a una dolorosa conclusión: el «Zamuro Guayanés» no era un diamante; no había acabado de formarse, era un «casi-casi» tan perfecto, que estuvo a punto de engañarlos pero, en definitiva, no tenía valor alguno. Después de meses de angustia, «Barrabás» volvió a la selva, pidió de nuevo prestado para sus «peroles» y se internó en la espesura, río arriba, a la búsqueda de esa piedra fabulosa que le haría rico una vez más.


  Allí continúa.


  Y hay muchos como él; muchos que inician cada mañana, al amanecer —muy temprano para que el sol, un sol del trópico que cae a plomo, implacable, bestial, no les abrase—, la faena en el río. Se meten en él, con el agua por los tobillos, a media pierna e incluso a la cintura, y unos sacando con la pala el material que echan en la «suruca», otros lavando la tierra directamente en la batea, con gesto seguro, permitiendo que el agua se lleve lo inútil, dejando en el fondo del recipiente las piedras, buscan y buscan, y de vez en cuando se inclinan, cogen algo con sus dedos expertos, lo contemplan un instante con los ojos brillantes y lo introducen en un pequeño tubo que tapan luego con algodón.


  No resulta difícil que el minero encuentre diamantes en la Guayana, y que los encuentre en cantidad, de tal forma que vaya llenando poco a poco sus tubos y regrese con un buen montón de ellos al campamento. Allí abundan pero, por desgracia, no suelen ser grandes y, a menudo —casi siempre, para hablar con más propiedad—, el diamante hallado no sirve para la talla o gema, sino que es de industria o boart, lo cual disminuye mucho su valor. Si todos llegaran a convertirse más tarde en piedra preciosa, no habría un solo buscador en la Guayana que no fuera varias veces millonario y, sin embargo, no es así, ni mucho menos.


  El buscador es pobre; infinitamente pobre la mayoría de las veces; y ni sus corotos, ni su curiara, ni aún lo que lleva puesto le pertenece, sino que se lo debe al almacenista, al que tendrá que pagárselo con un crecido interés.


  Dueño de sí mismo, «amante de la libertad» hasta límites insospechados, el buscador no se lanza al trabajo cuando lo necesita, sino cuando le place, cuando cree que la selva le está llamando, y el corazón le dice que en un rincón de aquella espesura hay una buena piedra que le aguarda. Entonces, sólo entonces, se levanta de la hamaca en que está tumbado con el sombrero sobre los ojos para que le atenúe el violento brillo del sol, se despereza lentamente y piensa que ha llegado el día. Cada uno sabe cuál es su día y nadie le ha preguntado ni le preguntará, por qué es ése, precisamente ése. Tal vez lleve meses enteros de inactividad, pero ahora, porque así lo desea, va a iniciar la tarea.
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  Hace calor; un calor agobiante, de cuarenta, cincuenta, tal vez sesenta grados, y en las calles, ante las chabolas, a la orilla del río, no se ve a nadie, absolutamente a nadie, ni siquiera a uno de esos eternos perros vagabundos de los campamentos.


  El minero lo contempla todo y cualquiera pensaría que está loco, que no es ése el momento de moverse, pero su libertad le dice que ha llegado el día, y lo hace. Cuando otros han ido a trabajar, él se ha quedado, pero le apetece empezar ahora, precisamente ahora, y lo hace.


  Cruza la calle y entra en el almacén, que es a la vez taberna. El dueño va a servirle una cerveza tan caliente como siempre, pero él niega con la cabeza.


  —Me marcho —es cuanto dice—. Voy a la «busca», a encontrar una buena «bicha»; ésta es mi ocasión, estoy seguro.


  El tabernero comprende; no hace preguntas inútiles.


  —¿Qué necesitas?


  El hombre enumera; lo sabe de antemano, de otras muchas veces. No es mucho, no puede serlo, pues ha de ir todo en una diminuta piragua o, tal vez, a lomos de sus propias costillas; allí no hay nadie que cargue nada, que haga un servicio de ese tipo: lo tuyo lo has de llevar tú; desde el chinchorro en que dormirás hasta la última provisión, pasando por las herramientas, las municiones y las armas.


  Cuando todo está listo, el buscador lee la lista —si es que sabe— para dar su conformidad, y la firma —si es que sabe—. Después recoge y se marcha. El comerciante le desea un «buena suerte» rutinario, y él se aleja hacia su chamizo de paredes de barro.


  Allí emplea la tarde en poner a punto la curiara, si la tiene, y el motor popero, que ya es mucho más difícil que posea. Mientras lo hace, un comprador de diamantes que ha sabido que se va, viene a verle y le pide que se acuerde de él cuando regrese con sus piedras. Es posible que le regale una botella de ron o unas cuantas latas de cerveza, y tal vez se espere para estar seguro de que no venga ningún otro comprador, si es que hay varios en el campamento.


  Después el buscador se echa a dormir. Es un sueño inquieto por primera vez en largos meses. La llamada se ha hecho imperiosa; de pronto le parece que ha perdido mucho tiempo y que ya debería estar en marcha, río arriba. Una especie de fiebre o cosquilleo le corre por el cuerpo, teme que los diamantes, a los que no atendió durante meses, van a desaparecer en esas pocas horas y, muy temprano, antes de que amanezca, está ya en pie, lo recoge todo, hace los últimos preparativos y se dispone a la marcha.


  No siempre va solo; es mucho más probable que marche en grupo; tal vez dos, tal vez tres, raramente más; pero también es capaz de adentrarse en la selva sin otra compañía que sus pensamientos y sus anhelos.


  El buscador es, ante todo, un jugador; un jugador nato que piensa que cada día, cada vez que el sol alumbra y él se mete en el río a escarbar, la suerte puede estar de su parte y brindarle un tesoro, el tesoro que está allí, que puede muy bien estar y que no es necesario más que aflorarlo. Y por ello no le importa la soledad.


  Es un continuo jugar a la ruleta, esperar que salga su número, y que salga un verdadero premio; uno de esos premios fabulosos que hacen saltar de alegría. Lo demás, las piedras pequeñas, imperfectas o de escaso valor, son sólo la pedrea que le animan a continuar incansable; y él continúa.


  Río arriba, la curiara avanza lentamente, sobrecargada; si lleva motor hay que gobernar con tiento, y si se va a pala, remar con cuidado. Es mejor subir ahora el río que bajarlo; a la salida se marcha descansado, sano y con provisiones; al regreso, meses más tarde, tal vez un año después, se estará agotado, quizás enfermo, y no tendrá ya víveres ni combustible. Es bueno, entonces, dejarse llevar por la corriente, río abajo, hasta casa.


  Durante días, en ocasiones durante semanas, la curiara asciende cansinamente por el Caroní, por La Paragua, por las anchas corrientes o los estrechos canales que apenas se abren paso entre la maleza y, a veces, el hombre ha de sacar a tierra su embarcación, cargar ésta y los bártulos por la orilla y salvar así un rápido peligroso o una verdadera catarata.


  Por la noche se acerca a tierra, tiende su chinchorro entre dos ramas y duerme allí mismo o, incluso, en la piragua que ha amarrado a la orilla.


  Sean uno, dos o tres, están completamente solos; dolorosamente solos en la inmensidad de la selva y el río, y les rodean todos los peligros que éstos encierran. El tigre ruge en la espesura, aunque quizá sean los monos araguatos que le imitan; los reptiles se ocultan entre las hojas caídas y están siempre al acecho, constituyendo el mayor peligro: la víbora, la caribito, la terciopelo, la cuama candela, capaces todas de causar la muerte en minutos o, incluso, en segundos; al igual que la araña mona, tan grande como una mano, de un color marrón oscuro, peluda y repugnante, que me hizo estremecer cuando la vi por primera vez; y después la hormiga veinticuatro, cuyo solo nombre hace temblar a más de uno, y mil enfermedades: la malaria, la fiebre amarilla, la disentería y la llaga brava. Todas ellas contra el hombre, a favor del diamante, queriendo guardar siempre en aquellos rincones del confín del mundo la riqueza que la Naturaleza les dio.


  Y cuando llegan al lugar elegido, cuando han comenzado a acostumbrarse de nuevo a las mil calamidades, el «hombre» o «los hombres» saltan a tierra, montan un chamizo de palos y techo de palma, cortan la maleza tres o cuatro metros alrededor, cuelgan los chinchorros bajo el precario refugio y comienzan la tarea, el juego, el eterno girar de la ruleta, en que cada palada, cada agitar la batea, cada vez que la tierra surge chorreante de entre las aguas, puede contener la piedra.


  Es como una fiebre, y durante días, semanas y meses, el «hombre» se siente invadido, arrastrado, fascinado por ella. Nada le importa ahora más que el hallazgo, y se olvida de la bebida, del comer, del sueño, de todo lo que es esencial para su vida. Está poseído del demonio del juego, del demonio del diamante o del demonio de la selva, «canaima», el que trastorna a los hombres y los convierte en bestias sin capacidad de raciocinio.


  De pronto se cansan, se hastían, lo tiran todo adonde caiga, y van a tenderse a la sombra de un árbol. Tal vez se agarren a una botella de algo fuerte, se queden dormidos o se echen a llorar por cualquiera de las muchas razones que tienen para hacerlo. Pero cuando despierten, cuando la borrachera pase, las lágrimas se agoten o el sueño huya, sentirán de nuevo la llamada, saltarán como locos y se lanzarán al agua, sin importarles el calor ni el sol, la fatiga o el hambre, ni aun la hora, pues si es de noche encenderán hogueras y antorchas, y a su luz buscarán y buscarán hasta caer rendidos.


  Están enfermos, y es una enfermedad de la que nadie puede ya librarles. Junto a ellos estuve a punto de verme contagiado, y creo que por muy poco escapé a tiempo. Es el mal del diamante, de la fortuna que se escurre entre los dedos, que está siempre en sus manos, que va y viene, que coquetea con ellos y que, en ocasiones, se deja atrapar, lo cual hace que empeoren y ya nunca lleguen a curarse.


  Es «canaima», el demonio de la selva que se mete en la sangre; es el sueño constante de hacerse ricos, increíblemente ricos, y es también el ansia de huir de las ciudades, de este mundo y este siglo, para poder llegar a considerarse hombres libres.


  Los únicos, los auténticos, los que sobre todas las cosas son capaces de permanecer desesperadamente libres.


  VII

  LA GUAYANA


  GUAYANA: qué palabra tan sonora, tan llena de misterio para la mayoría de los seres humanos. Guayana es como decir selva sin horizontes, mundo en penumbras; nada se sabe de los que allí viven, de los que allí luchan, de los que allí ven transcurrir toda una existencia, aman, tienen hijos y acaban muriendo, en la misma selva, selva sin horizontes, mundo en penumbras.


  Ríos que caen desde increíbles alturas, aguas que se desploman hasta ochocientos metros más abajo, pero que a medio camino se esfuman en el aire, desaparecen, se evaporan y vuelven a surgir en el llano, en la Gran Sabana.


  Es sonora y llena de misterio la palabra Guayana, de extraña musicalidad, y no sabemos lo que significa, ni aun preocupa saberlo, porque lo importante es lo que trae a nuestra mente, a la imaginación del hombre de Europa, del hombre del siglo, del hombre que vive en una época portentosa pero que se ha vuelto de espaldas por completo a los grandes ríos, a las selvas, a la Naturaleza toda; lo más bello, lo más prodigioso que Dios creó y en lo que puso todo su saber y todo su amor.


  Aguas oscuras las del Carrao, verdes en los saltos, en las cataratas, porque las algas —infinidad de algas del fondo del río— las tiñen, les dan su vida y su color propios, y las dejan marchar, selva abajo, Guayana adelante, hasta el Caroní y, más tarde, mucho más tarde, hasta el Orinoco, donde se mezclan con otras aguas de otros ríos, que llegan a todas partes, de los más escondidos rincones. Pero siempre las aguas del Carrao seguirán llevando en cada partícula su tinte oscuro, verde en los saltos, en las cataratas, que le dan aquellas ya lejanas algas, allá en lo alto, en la Gran Sabana, de paisaje africano, de praderas y suaves colinas, de llanuras rotas aquí y allá por las altas palmeras «moriche», erguidas, como abanicando el cielo con sus copas abiertas, de las que los indios lo obtienen todo: alimento de su pulpa, su raíz y su fruto, y esteras, techos y paredes de las fibras tejidas. Es una bendición del cielo la «moriche» para el indio de estas tierras; indio que sigue en la Prehistoria, en la Edad de Piedra, con sus largos arcos, sus desmesuradas flechas, el curare y el «barbasco», que envenena las aguas de los ríos y las despuebla de peces, que, más tarde, le serán necesarios y por lo que pasará hambre.


  Guaicas, guaribos, piaroas, caribes, arawaks, todos viviendo como nuestros antepasados de hace miles de años; algunos sin conocer lo que es primordial en la vida del hombre, seres que no saben contar más que hasta tres, tras lo cual ya es «muchos», reunión y reunión es decir familia, tribu, comunidad, lo que para ellos es esencial. La vida en la selva es la vida de todos que para la subsistencia de todos luchan, trabajan, se esfuerzan, y no existen entre los indios que pueblan la gran extensión de entre los ríos Amazonas y Orinoco, allí por donde corren el Caroní y el Paragua y tantos y tantos otros —el Roraima, el Meta— no existe —digo— el concepto de individualidad, de pertenencia, y tan sólo la esposa, tan sólo el amor y los hijos son de propiedad privada, pues hasta las ideas —¡qué pocas ideas tienen los indios!— son también de la comunidad, como las chozas en las que habitan los piaroas, chozas inmensas, de picuda forma, en las que la tribu se reúne y vive allí su existencia sin personalidades propias, sin nada propio.


  Huyen del hombre blanco, del «racional» como ellos le llaman; huyen de lo que significa y representa y, sobre todo, huyen de sus máquinas, de sus fotografías. Huyen de lo malo que les trajo el extranjero: de la enfermedad, del «catarro» —que no es otra cosa que la tuberculosis— que hace estragos entre ellos, y los va obligando a abandonar, uno tras otros, sus tradicionales campamentos, dejando en las chozas, tendidos sobre cuatro palos, los cadáveres de aquellos que murieron víctimas de los hombres blancos, de los «racionales», de la civilización.


  ¡Qué pocos puntos de contacto existen entre las ciudades del blanco y las selvas del indio, y cuánta razón tienen éstos en alejarse! A veces es posible encontrar, no sólo en Venezuela, sino en otros muchos países de América del Sur, algunos de esos indios que rozan nuestro mundo y que han intentado adaptarse a él. En los campamentos mineros y en Ciudad Bolívar, Puerto Ordaz o cualquier otro rincón de la Guayana, es posible ver a quienes, habiendo salido de las selvas, son ahora como sombras tristes, que tratan —la mayor parte de las veces inútilmente— de adaptarse a un género de vida que no está hecho para ellos; pobres hombres de raídos pantalones que les fueron regalados a las misiones por lejanas y desconocidas personas de más allá de los mares, que piensan que con ello realizan una gran obra de caridad. Ropa toda ella de desecho que huele a humedad, aparece arrugada y da, a quien la viste, un aspecto de suprema miseria y languidez.


  Los misioneros de la Guayana luchan de continuo entre dos ideas: la de tratar por todos los medios de conseguir que el salvaje se avenga a la nueva vida que se le ofrece, y la de intentar conservarlo en su ambiente, procurando tan sólo cristianizarlo, hacer un poco más llevadera su existencia y librarle de enfermedades y calamidades. Porque, en realidad, ¿se puede suponer que el indio, que durante milenios permaneció en la jungla, se adapte totalmente y compita de un modo ventajoso con el blanco que lleva tras sí generaciones de racionales? Y este problema plantea otro, que es el de decidir si alguien tiene derecho a resolver sobre la vida de esos pueblos y el rumbo que deben seguir.


  De momento nada se ha hecho ni nada se intenta al respecto, y cuantos pasos se dan son, en realidad, como palos de ciego, pues no existe, ni oficialmente ni desde el punto de vista de la religión y de las misiones, un camino claro y decidido, y casi se podría creer que cada cual actúa aquí conforme a su propio criterio y que, de este modo, el destino de los indios está en manos de la opinión de cada cual.


  Podría y debería suponerse que lo importante ahora es saber lo que piensa el propio indio, pero, en realidad, éste nunca aclara su situación, y en cuantos pude encontrar en mi estancia en la Guayana, tanto junto a la civilización como en sus «conucos» o sus poblados no fueron capaces de responder ni con claridad ni de modo alguno si deseaban o no cambiar su forma de vivir.


  Para ellos, por ahora, lo importante es tan sólo recibir, y parece lo único que les interesa. Recibir cuantas más cosas mejor; cuanto les traigan los misioneros, los enviados del gobierno o los particulares. Si un indio obtiene algo a lo que no está acostumbrado, se siente satisfecho, pero nada más. Y el que en sus cabañas inmundas dormita y pasa hambre sin querer nada del «racional», oponiéndose desesperadamente a que se le fotografíe e incluso a que se le pregunte, se conforma con lo que tiene; el que, más evolucionado, trabaja de pinche de cocina o de criado en casa de blancos, se conforma igualmente, y el que conduce un camión —a lo cual ha llegado tras mucho esfuerzo y de lo que se siente extraordinariamente orgulloso— se conforma también.


  Quisieran que se les diera algo, porque al indio, como a todo ser humano, le gusta recibir regalos, pero no cree que deba esforzarse por progresar, por llegar a una vida mejor en la que pasara menos hambre, o dispusiese de más comodidades. Es un ser primario, de necesidades y deseos primarios, de mentalidad primaria, y resulta difícil, por tanto, saber a qué atenerse con respecto a él. Creo, sinceramente, que no estoy en condiciones de estudiar a fondo un problema del que todos huyen y nadie quiere ocuparse, y no es mi deseo esquivarlo también, sino que, tan sólo, debo reconocer hasta dónde llegan mis fuerzas.


  En la Guayana, en las diversas tribus de Venezuela, del Brasil, Colombia o tantos países sudamericanos, late un problema profundo y de difícil solución, y ni los sociólogos, ni los gobernantes, ni persona alguna, se preocupa, en realidad, de él, y únicamente dejan que el tiempo pase y sea ese tiempo el encargado de arreglarlo, o el encargado de hacer que esas tribus y esos indios acaben por desaparecer, como han desaparecido en otros continentes especies de animales que resultaban molestas.


  Pero detengámonos siempre a considerar que el indio no será nunca una especie animal, sino que pertenece, como nosotros, como cualquiera de nosotros, a esa otra que se llama de los humanos, de los seres humanos; de los «racionales».


  AUYANTEPUI


  Al sur del Orinoco, muy al Sur, más allá de la espesa selva por la que el Caroní, el Aro, la Paragua y otros ríos se abren paso con dificultad en el corazón mismo de la Guayana, se extiende la Gran Sabana, esa Gran Sabana «de paisaje africano, de praderas y suaves colinas…»
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  En ella se pueden distinguir, aquí y allá, alzándose bruscamente en la llanura, los Tepuís, arcaicas elevaciones consideradas entre las primeras formaciones rocosas de la Tierra; gigantescos castillos de granito, cuyas paredes superan a veces los mil metros, cortadas a cuchillo en fantásticos precipicios. Y en lo alto de esas cumbres, nuevos bosques, nuevas selvas y ríos que corren para, llegando al borde, desplomarse y formar increíbles cataratas.


  Al sobrevolarlos, sentí una extraña inquietud al ver la tierra allá abajo y comprender que son como islas, puntos adonde no llegó jamás el ser humano desde la creación del mundo.


  Nadie, civilizado o no, puede decir con exactitud lo que se encontrará allá arriba, y esas mesetas, esos ardientes, calurosos y húmedos «tepuís», de verdor lujuriante, forman el último reducto de los misterios de la Tierra, el postrer rincón al que no han alcanzado las investigaciones y la curiosidad del hombre, y tal vez existan allí, aún vivos, seres que se creían extintos hace miles de años, plantas desconocidas, tantas y tantas cosas totalmente diferentes a nuestro mundo de siempre.


  De uno de esos «tepuís», del Auyantepui, cuya parte alta se inclina hacia el centro, recoge sus aguas y forma luego un río, cae —y no es otra cosa que ese mismo río— la más alta catarata conocida, el Salto Ángel, tan impresionante y fastuoso desplomándose desde sus ochocientos metros, que sobrevolarlo, contemplarlo tan sólo desde el aire, constituye un espectáculo que no podrá olvidarse jamás.


  El ánimo no puede entonces menos que encogerse ante la magnificencia de tal fuerza de la Naturaleza, y los ojos se dilatan de mirar y mirar semejante portento. Las aguas se precipitan en un principio al abismo formando un solo cuerpo, un chorro poderoso, pero pronto empiezan a desperdigarse, a ganar anchura y, al fin, se abren por completo, de tal modo que llega un momento en que casi desaparecen, se volatilizan, para surgir de nuevo allá abajo, en el fondo, donde se condensan para continuar después por la inclinada pendiente hacia la tranquilidad del valle.


  Una nube de vapor se eleva a mitad del salto y cien arcoiris distintos destacan sus colores contra la oscuridad de la roca y el verde intenso de la espesura que intenta trepar por la inaccesible pared y que, al fin, a mitad de camino, desiste de su empeño. Un rumor sordo, impresionante, trata de ahogar, incluso, el del roncar de los motores, y el espectador se siente como transportado a un mundo diferente, a otro planeta, y le cuesta trabajo creer que algo tan fabuloso pueda ser más que un sueño.


  Las altas mesetas forman entre sí enormes cañones, a veces muy profundos y angostos, y cuando el aparato no es más que una simple avioneta de seis plazas, ligera como una pluma, se diría que no bastan los cinturones de seguridad para evitar verse zarandeados como en una batidora, y se teme que a cada minuto el minúsculo avión —que semeja un mosquito en la inmensidad de aquellos riscos portentosos— sea elevado de pronto por la gigantesca fuerza de las corrientes, para precipitarlo luego contra el fondo, al igual que le ocurrió a Jimmy Ángel, el piloto americano, descubridor del salto, los restos de cuyo aparato pueden verse aún —en los días claros— en lo alto de la meseta, no lejos de donde se precipitan las aguas.


  La odisea de Jimmy Ángel para descender a semejante lugar merece todo un libro y, tal vez impresione saber que, fuera de él, tan sólo un hombre blanco, acompañado de un indio, ha logrado ascender al Auyantepui, aunque sin adentrarse en él. Ángel ya murió, el indio desapareció un día en la selva y yo busqué al tercero —un holandés llamado Rudy Truffino— y lo encontré en su campamento, Ucaima, a orillas del río Carrao, en pleno corazón de la Guayana, y a tres días de marcha río abajo, del pie del salto.


  Rudy sirve actualmente de guía a los pocos exploradores que, de vez en cuando se aventuran por estos lugares. Vive allí, a la orilla del río, en compañía de su esposa y sus hijas, tan rubias, tan claras, que uno no puede asociar la idea de aquellas criaturas a la de la selva que las rodea. El holandés es un hombre delgado, un manojo de nervios de rostro duro y ojos claros —ojos que heredaron sus hijas y que heredaron de su madre el rubio, casi blanco, cabello—, y conoce tan a fondo la Gran Sabana y la selva, que resulta posible pasarse horas enteras junto a él escuchando cuanto tiene que contar.


  Rudy edificó su casa, piedra por piedra; construyó los muros que la circundan, los muebles que hay en ella, las piraguas indias y tantas y tantas cosas, mezclando lo moderno con lo salvaje y convirtiendo su hogar en un rincón de increíble belleza y serenidad, en el más hermoso recodo del Carrao, el río de los diamantes y oscuras aguas, «verdes en los saltos y en las cataratas», esos saltos que casi pueden oírse desde allí.


  Pasé largas y agradables horas con los Truffino antes de decidirme a exponerles el motivo de haber llegado hasta allí a buscarlos. Deseaba ascender al salto, subir hasta la cumbre del Auyantepui.


  Quiso disuadirme explicándome que había tres días de marcha hasta el pie del salto, siete de ascenso por la pared rocosa y uno más para llegar hasta la avioneta de Jimmy Ángel.


  Insistí y, al fin, logré convencerle e incluso lo entusiasmé a él mismo con la idea de hacer una primera exploración a fondo de la desconocida meseta. La época no era, sin embargo, propicia y yo no contaba con tiempo suficiente —tenía que continuar mi viaje hacia el Brasil y llegar a tiempo al Carnaval de Río—, por lo que decidimos esperar el momento oportuno cuando, en julio o agosto, las grandes lluvias hubieran hecho crecer el río facilitando la navegación hasta su cabecera.


  De este modo, si Dios quiere y la suerte me acompaña, algún día podré realizar las primeras fotografías que se hayan hecho nunca desde el borde de la más alta catarata del mundo, aunque, en realidad, mi deseo no es el de emprender semejante empresa tan sólo por el gusto de tomar unas fotos y hacer un buen reportaje, sino que preferiría que a esta expedición pudieran acompañarme científicos, biólogos y zoólogos, todos aquellos que fueran capaces de descubrir allá en lo alto detalles que a mí pudieran pasarme inadvertidos e investigar seriamente y por vez primera cuanto de misterioso se ha escondido durante siglos en la cumbre de los «tepuís».


  Ningún museo, ningún parque zoológico del mundo ha podido, hasta ahora, mostrar lo que allí existe, ni persona alguna lo ha visto y lo ha contado, y de ahí mi deseo de encontrar quienes estuvieran dispuestos a emprender la aventura, quienes apoyasen tal empresa y conseguir de este modo que —como siglos atrás— nuevamente fueran los españoles los primeros en poner el pie en tierras desconocidas e inexploradas.


  Son muchos los «tepuís» y mucho lo que en ellos puede hallarse, y basta tan sólo con que haya hombres decididos a los que no les importe el calor, la fatiga y las calamidades, porque eso sí: de todo ello encontrarán en abundancia. Y si algún día llegara a realizarse esa expedición, yo pondría a su disposición mis escasos conocimientos, mi pluma y mi cámara, y, lo que es más importante, mis amistades allí: Rudy, que sería nuestro guía, el apoyo de la prensa y la televisión caraqueña y la ayuda inestimable de Pancho Ribas, el extraordinario aviador, que conoce cada palmo de la zona como las rayas de su propia mano.


  Me tropecé con Pancho muy cerca del Salto Ángel, en los ríos guayaneses a los que está repoblando de peces, esos peces que los indios hicieron desaparecer envenenando las aguas con «barbasco». Ha sido, durante veinte años, piloto de línea aérea, pero al fin su amor a la piscicultura, le hizo abandonar su profesión y hoy —casi por su cuenta y riesgo, costándole dinero de su bolsillo— se dedica a recorrer la Guayana de punta a punta, pescar en los ríos aún poblados, en el Orinoco y las lagunas que rodean Ciudad Bolívar, y trasladar lo capturado rápidamente en grandes bolsas de plástico a los arroyuelos de esta zona de la Gran Sabana, para aclimatarlos allí en viveros y dejarlos más tarde en libertad.


  Con su avioneta recorrí la selva, a su lado me sentí seguro y al fin le interesé en mi proyecto, de tal modo que conseguí su ayuda en mi deseo de explorar el Auyantepui, y me prometió, asimismo, que pondría todo cuanto estuviera de su parte para facilitarme la labor cerca de los caciques indios con los que, por su trabajo, tiene gran amistad.


  Algún día, cuando Pancho lleve a cabo su sueño de repoblar la Gran Sabana con todas esas especies animales que hoy empiezan a desaparecer en África —de paisaje y clima tan semejantes—, necesitará de mí y no podré cumplir nunca una misión más agradable. Es un hombre que ama a los animales y que ama también a la Guayana, y creo que está en lo cierto al afirmar que pasará más de un siglo antes de que el hombre llegue a adentrarse aquí y que, para entonces, ya las bestias que traiga pueden haberse multiplicado sin que nadie las moleste y sin que acaben con ellas como ocurre en África; ese África tan invadida por los cazadores.


  Así, pues, si un puñado de españoles está dispuesto a conseguir que despierte el espíritu de aventuras que durante siglos fue la marca de nuestra raza y se atreve a lanzarse a la conquista de los «tepuís», pueden estar seguros de que contarán con los que mejor les puedan ayudar en tal empresa.


  Un mundo desconocido —el último que queda— se esconde en las altas mesetas guayanesas, y si no acudimos pronto, ya no nos quedará otra oportunidad de colocar el nombre de España por delante de el de las demás naciones.


  Tal vez resulte significativo el hecho de que, hallándome en Canaima, un buscador de diamantes —un rubio medio loco al que conocían por el sobrenombre de «El Ruso»— me mostró, asegurando que la había encontrado mucho más adentro aún, en el último rincón de la Gran Sabana, en un río al pie del Auyantepui, una espada española del sigloXVI. La tuve en mis manos, la fotografié y sentí una extraña emoción al imaginar cuál sería la epopeya de aquel héroe ignorado que tanto tiempo atrás, tal vez completamente solo, animado por ese espíritu al que antes me refería, se adentró en la jungla y, durante meses, durante años quizá, remontó los ríos, se abrió paso entre la espesura, luchó contra las hordas indias y pereció, al fin, a la vista de esos «tepuís», esas mesetas que se alzaban al fondo y que cuatrocientos años después seguirían tan vírgenes como en aquel momento.


  Tal vez si él hubiera continuado vivo, habría sido capaz, con la sola ayuda de sus uñas y sus dientes, de trepar por la pared rocosa, de engarfiar sus dedos en cada piedra y llegar a lo alto, a contemplar desde allí el panorama, a clavar en la cumbre su bandera y tomar posesión de cuanto veía en nombre de su Dios y de su rey; pero al no ser él, nadie lo hizo, y allí continúan los «tepuís», las erguidas mesetas, esperando, esperando siempre.


  Lo que se empieza, ha de concluirse. Si España descubrió América, España debería ser quien la explorara hasta el último de sus rincones.


  Como lo hubiera hecho, tanto tiempo atrás, aquel héroe desconocido que un día perdió su espada en un río guayanés.


  VIII

  RÍO DE JANEIRO


  RÍO de Janeiro es la ciudad más bella del mundo.


  Semejante afirmación, aparte de constituir una vulgaridad, puesto que ya se ha dicho infinidad de veces, se convierte en un grave peligro para quien no tiene otra obligación que ver y contar después lo que ha visto, ya que habiendo hablado o escrito de lo mejor, poco puede importar lo que venga detrás.


  Sin embargo, una especie de honradez profesional obliga a confesarlo: en mi opinión, Río de Janeiro es la más bella ciudad del mundo.


  Naturalmente, esto trae aparejado de inmediato una explicación; indicar, punto por punto, las razones por las cuales se ha llegado a tal conclusión; pero no pienso hacerlo, de igual modo que no podría señalar en cada uno de los detalles por qué determinada mujer me gusta más que las otras.


  Stefan Zweig escribió que Río es la Naturaleza hecha ciudad, y no cabe duda de que la definición es acertada. En ninguna otra capital jugará la Naturaleza un papel tan importante, de decorado, de telón de fondo, de pieza clave y razón de ser de la configuración urbana, y las playas, la bahía, los morros, cada cerro y la laguna, la vegetación en todas sus formas, las islas que, a docenas, la circundan, son para la ciudad de los cariocas más importantes que las grandes avenidas, que las plazas, que los edificios, que los habitantes mismos, puesto que todo está sujeto al capricho de los elementos, y el hombre no ha logrado —como en otras partes— transformar el paisaje, hacerlo irreconocible, sino que ha tenido que adaptarse a él, aprovechando el espacio que la tierra y el agua quisieron dejarle.


  El ser humano ha luchado a conciencia, ha intentado imponerse y aún, en ocasiones, ha conseguido grandes victorias; pero, en el fondo, cuando se la contempla desde cierta distancia entre la bruma del atardecer o la calina de algunas mañanas, se advierte que Río podría muy bien no estar; que si se la abandonase, pronto la Naturaleza sería de nuevo dueña de todo y que tan sólo la silueta del Cristo del Corcovado, con sus sesenta metros de altura, destacaría sobre la cresta de rocas.


  Y, sin embargo —y esto parece una absurda contradicción—, el espíritu del hombre es lo que le da a Río su propia personalidad, su estilo; podríamos decir que su alma.


  Tal vez resulte por ello tan hermosa. La Naturaleza, más fuerte, más portentosa, más llena de contrastes y de belleza aquí que en ninguna otra parte, le da su forma externa, y el hombre, el carioca, más alegre, más emotivo, más lleno de matices que también en parte alguna, le inculca el soplo de la vida.


  Ha sido necesaria, por tanto, la comunión perfecta de las dos grandes fuerzas terrestres, Naturaleza y Hombre, para dar como fruto un hijo complejo y portentoso: un hijo llamado Río de Janeiro.


  LAS PLAYAS


  Botafogo, Leme, Copacabana, Ipanema, Leblon, cualquiera de ellas, una sola, bastaría para adornar la mejor ciudad, para darle atractivo y color, luz y encanto, y aquí se suceden, se amontonan, compiten entre ellas por ver cuál es la más animada, la más hermosa y acogedora; la que tiene un agua más transparente y tranquila. Y los cariocas son de tal o cual playa, aman más ésta o aquélla, la defienden contra los gustos de los otros, casi con tanto entusiasmo como ponen en pertenecer al equipo de fútbol del Bangú, el Botafogo o el Fluminense.


  Copacabana, la más famosa, la más fotografiada, la más filmada de las playas del mundo, se lleva sin duda la palma, tanto por su extensión —casi seis kilómetros de punta a punta— como por el color de sus aguas —un verde esmeralda increíble— y su animación: cientos, miles de bañistas que se remojan o toman el sol en verano y en invierno, de la mañana a la noche.


  Copacabana es bella, portentosamente bella a cualquier hora, sin distinción alguna; circundada por la avenida Atlántica, en la que se elevan gigantescos edificios que, a veces, parecen apoyarse en otros diminutos, como agachados y de estilos opuestos. La arena se ilumina de noche con el resplandor de infinidad de luces: de las ventanas, de los automóviles, que no dejan de pasar y repasar; de los escaparates que compiten los unos con los otros por llamar la atención, de los letreros luminosos de los cabarets y los restaurantes y las esplendorosas terrazas de los hoteles de lujo que se alzan aquí a docenas.


  Y en el paseo, ese paseo a la orilla de la playa que todo el mundo ha visto alguna vez con sus mosaicos negros y blancos formando ondas, las más bellas mujeres, las más graciosas muchachas de alegre sonrisa, de minúsculos bañadores, de un andar que parece hecho por sus oscilaciones para seguir el ritmo que marcan en el suelo los ladrillos.


  Y la arena blanca, suave, repleta de bañistas que toman el sol horas tras hora, corren en pos de una pelota o entran y salen del agua entre salpicaduras y risas.


  Y en esa misma arena, papeles; papeles aquí y allá, a cada metro, casi a cada centímetro, y con ellos se mezclan trapos, algas, botellas y otros mil objetos, y esto resulta inconcebible, sencillamente monstruoso en una ciudad tan fabulosa como Río, que debería lucir Copacabana como se luce una joya de incalculable valor.


  En las playas de la Costa Azul: en Cannes, Juan-les-Pins, Golfo-Juan o cualquier otra —ridículas, estrechas, atestadas hasta límites increíbles—, cada tarde, cuando los bañistas desaparecen, llegan patrullas de obreros armados de rastrillos, y tras limpiar hasta el último papel o desperdicio, proceden a remover y alisar por completo la arena, con lo que ésta ofrece siempre un aspecto impecable. Resulta comprensible que en Río, por la extensión de sus playas, no se pueda hacer otro tanto, puesto que necesitarían para ello un verdadero ejército, pero al menos Copacabana, Botafogo y algunas de las playas más concurridas deberían cuidarse más.
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  Afortunadamente, en Copacabana, por cada tres papeles y una botella vacía hay una carioca, y eso hace olvidar el resto. La muchacha carioca, la «carioquinha» —estatura media, cintura estrecha, piernas un poco gruesas, pelo negro, sonrisa rápida, silueta más que proporcionada, y sobre todo un andar como no existe otro—, constituye uno de los mayores encantos de las playas, las calles y las plazas de la ciudad del Pan de Azúcar, y es aquí donde de nuevo se advierte la influencia de la Naturaleza en la fascinación irresistible de Río. Simpática, vivaz, sin complejos pero tampoco descaro, cada muchacha es aquí como una ráfaga de alegría despreocupada, una bocanada de aire fresco que invita a reír, a sentirse dichoso, aunque sea tan sólo por verla tan peripuesta, tan saltarina en sus pasos, tan llena de vida. Respira feminidad; tal vez, incluso, sensualidad, pero se puede pensar que es una sensualidad sin malicia, algo a lo que está acostumbrada desde que nació, desde que vio cómo se movían las demás mujeres, y comenzó a imitarlas. Después, haciéndose muchacha y también mujer, no pensó en lo que había de provocativo en sus gestos, de insinuante en su figura y continuó con ello, porque era algo consustancial a su persona, a la de las que la rodeaban, a todas las mujeres de la ciudad.


  Y allí están, paseando por las calles, sentadas en las plazas y en los parques, acostadas cara al sol en Copacabana, Botafogo o Leme.


  Ipanema y Leblón —playas más alejadas del casco urbano—, más tranquilas y solitarias tienen, sin embargo, el encanto de una mayor naturalidad que Copacabana y Botafogo. Aquí abundan las palmeras, la vegetación se aproxima a la arena y el mar aparece más bravo, como dotado de una vida más intensa. En Copacabana, a cambio de docenas de enormes edificios, únicamente dos o tres tristes palmeras se alzan en solitario a todo lo largo de sus seis kilómetros, mientras que en Ipanema, un cinturón de ellas forman un maravilloso y perfecto adorno.


  Por ello los cariocas se dividen en sus gustos. Los hay que se inclinan por las mujeres y la agitación de «Copa», otros por Botafogo, de aguas más tranquilas y público también amontonado, mientras algunos se alejan buscando la relativa soledad de las más distantes y no faltan tampoco quienes prefieren los clubs particulares, las piscinas y los yates de la Laguna de Rodrigo Freitas.


  EL CENTRO DE LA CIUDAD


  Como la mayoría de las grandes urbes, Río ofrece a quien la observa muy distintos aspectos, según sea el estado de ánimo con que se la visite, la época o, aun, el día.


  Se podría pensar que allí las playas, los grandes barrios, son en realidad ciudades distintas, y que al alejarse de Flamingo o quizá mejor al cruzar el túnel, se entra en un mundo diferente, en un ambiente de personalidad completamente opuesta a la que se encuentra en el centro.


  Porque ese centro, esas grandes avenidas: Río Branco, Presidente Vargas y las plazas y las mil calles que desembocan en ellas y, sobre todo, el conjunto de Cinelandia, con sus comercios, salas de espectáculos, bancos, casas de cambio, oficinas, centros oficiales y una vida agitada hasta lo inverosímil de gentes que van y vienen a centenares, a miles, a millones, con autos que pasan como flechas, trolebuses que amenazan destrozarlo todo, tranvías chirriantes —tan repletos que los viajeros cuelgan de sus portezuelas como racimos, se agarran a puntos increíbles, van en el aire mismo, esquivando al mismo tiempo a los coches que les pasan a milímetros, teniendo que saltar a veces cuando advierten que les será imposible evitar el poste contra el cual van a estrellarse, subiéndose por el extremo opuesto adonde está el cobrador y bajándose antes de que llegue hasta ellos—, todo eso es, en verdad, el Río de Janeiro de cada día; la realidad de una ciudad agitada y trabajadora que en treinta años se ha visto transformar de tal modo que ella misma llega a sorprenderse.


  Los tranvías, como los «lotaçaos» —los autobuses de servicio público que desaparecieron de la circulación en las fechas de mi estancia allí— constituyen, sin duda, una de las figuras claves, uno de los símbolos de la vida carioca. Al hablar del tranvía no he exagerado en absoluto, sino que más bien creo que me he quedado corto; ofrecen un espectáculo impresionante y en cuanto a los «lotaçaos», eran algo fuera de serie, que escapa a toda descripción. No constituían, en realidad, autobuses normales de los que hacen un número de servicios razonable, siguiendo un turno y una reglamentación. No: el chófer del «lotaçao» estaba contratado a «destajo», es decir, que tanto más cobraba cuantos más viajes hacía y más pasajeros lograba recoger, con lo que se entablaba entre ellos una competición tan asombrosa que junto a ella la carrera de cuadrigas de Ben-Hur no es más que un juego de niños. Porque aquí, no sólo expone la vida el conductor, sino que están en peligro los pasajeros, los otros conductores y, sobre todo y muy especialmente, los desgraciados e indefensos peatones.


  Arriesgarse a subir a uno de esos fabulosos sistemas de transporte constituía, sin duda, una auténtica aventura llena de emociones, sobresaltos y hasta alguna que otra desilusión, sobre todo cuando el chófer, de no muy buena puntería, iba fallando uno tras otro a los cada vez menos numerosos transeúntes que se ponían a su alcance; pero algunos de ellos son, en verdad, consumados maestros en el arte del atropello, y se hacía necesaria una gran pericia, pues el carioca ha convertido la técnica del salto, el paso atrás, la finta engañosa, en una ciencia, y cuando en la práctica de este deporte ha logrado la victoria que constituye evitar por milímetros las ruedas que le buscaban, sonríe con superioridad y dirige a su enemigo una mirada de desprecio. Éste trata de devolverle la sonrisa pero, en realidad, aprieta los dientes y hace un esfuerzo por conservar aquel rostro en su recuerdo. Con un poco de suerte, otra vez será.


  Río es un enjambre. No llega, desde luego, a la altura de São Paulo —a la que me referiré más adelante—, pero constituye un espectáculo sorprendente observar la cantidad de gente que va y viene por sus calles, que se apresura, que se empuja, que marcha con prisas, aunque a la hora de ir a pie y no en automóvil, el transeúnte no parece querer correr demasiado. Es ésta una ciudad donde se «ve» a la gente; donde ésta se agolpa en su centro, en sus increíbles rascacielos que se apiñan formando hileras a uno y otro lado de Río Branco.


  Al mediodía o por la tarde, a la salida del trabajo, podría llegarse a la conclusión de que los tres millones y medio de habitantes del casco urbano y los doscientos mil restantes que llegan a diario de Niteroi —al otro lado de la bahía— o de los innumerables pueblos de los alrededores, se han dado cita en las anchas aceras y las plazas del centro, y se han empeñado en una extraña competición, que no es otra cosa que la caza del medio de transporte. De no ser por las apreturas y los empujones, constituye para el extraño un espectáculo de lo más interesante observar semejante aglomeración, en la que se pueden ver individuos de todas las razas y colores en la más compleja mezcla étnica del mundo.


  En Río, como en todo Brasil, no existe discriminación racial. Está rigurosamente prohibida y se castiga con duras sanciones a quien no obedece la ley. Un negro, cualquier negro, puede ir adonde le apetezca y nadie, por nada del mundo, le dirá que no puede entrar o quedarse allí; todos son libres ciudadanos y la armonía es perfecta, sin sombra alguna.


  Sin embargo, no se ve a los negros en los mismos lugares que a los blancos. Tarda uno en darse cuenta de que se ha cansado de tropezarse gentes de color en las calles y que, sin embargo, no las encuentra en los restaurantes, en las salas de fiesta o en determinados hoteles. Al fin llega a extrañarse e investiga las causas; nadie les impide entrar; pueden hacerlo libremente y serán bien recibidos, sin inconvenientes de ninguna clase, pero son ellos mismos los que no lo hacen, en parte por propio convencimiento y en parte porque esos lugares son caros, no al alcance de todos los bolsillos, y en Brasil el negro es pobre. Pobre de solemnidad salvo en rarísimas excepciones; tan raras que no se sabe de ninguna. Por ello las gentes de color permanecen al margen y no se pueden permitir ciertos lujos. Trabajarán en las mismas oficinas que los blancos, se tutearán e incluso serán vecinos, pero nunca frecuentarán los mismos lugares.


  A menudo es posible ver en Río magníficos palacetes junto a los que se alzan las tan conocidas «favelas», las miserables chabolas de los negros más pobres, y no es raro que entre los habitantes de ambas construcciones exista una cierta relación, se conozcan, se saluden e incluso se hagan a menudo favores mutuos. En eso el carioca es un hombre libre y sin complejos, y considera que la diferencia de color o de posición social no constituye un grave problema, ni algo que distancie notablemente a las personas, dentro de unas ciertas relaciones de convivencia y buena armonía.


  Sin embargo, no es raro advertir que, aun allí, contemplan con cierta sorpresa la pareja formada por una mujer de raza amarilla y un hombre blanco, o viceversa. No dicen nada, pero se vuelven a obsérvalos y cuchichean entre sí, cosa que no ocurre en São Paulo, donde nadie se preocupa de ello, pues la colonia japonesa es tan numerosa que no es extraño ver por todas partes novios o matrimonios de distinta raza.


  Río, como Brasil todo, es una fuente de contrastes; un mundo distinto y portentoso en el que el europeo se siente a gusto, maravillosamente a gusto y como en su propia casa, pero con la ligera impresión de que vive un sueño: el sueño de la subida al Corcovado, el espectáculo fascinante que se contempla desde lo alto, la calma de la bahía salpicada de barcos cuando se observa desde la cumbre del Pan de Azúcar; la ciudad toda que sube y baja, entra y sale, se acopla a la Naturaleza, respira, palpita y llena el ambiente de una personalidad propia y acusada en los atardeceres en calma, cuando las crestas de las montañas se recortan contra un cielo de un azul intenso.


  Río es distinta, tan distinta, que faltan palabras, faltan ideas y adjetivos con los que describirla, dar una impresión exacta de cuanto se encuentra en ella. Es necesario un lenguaje propio, muy preciso, el lenguaje lánguido, cariñoso, repleto de diminutivos y grandiosas ampulosidades, con que el carioca habla de su ciudad, y se hace necesario escucharlos a ellos, fijarse en cada frase, en cada matiz, porque en esto está, en los detalles, el verdadero duende de Río.


  Y, como en los sueños, también en Río todo es posible. No iba a ser de otro modo en la ciudad del Carnaval, en la ciudad en que las gentes se preparan durante semanas, durante meses, durante el año entero para derrocharlo todo —fuerza, alegría y dinero— en cuatro días de fiestas y bailes. Sí, en Río todo es factible, y hasta lo que parece más difícil tiene siempre arreglo, se le puede dar un «geito» y volver blanco lo que es verde.


  El «geito», expresión típicamente brasileña, no tiene traducción al castellano, y a lo que más podría parecerse es a nuestro «amaño», aplicado con una gran amplitud de carácter. La técnica del «geito» cuenta con sus más calificados especialistas entre los funcionarios, oficinistas, policías y burócratas de cualquier tipo, a los que no resulta difícil convencer —por unos cuantos cruceiros, un regalo oportuno o simplemente la pura simpatía de cada cual— de que lo que la ley, la costumbre o las órdenes señalan que es así, continúa siendo efectivamente así, pero… Y en ese «pero» entran siempre las excepciones, las facilidades, la evasión, pues el carioca es un hombre razonable que está dispuesto a admitir que las reglas, por muy reglas que sean, no pueden ser aplicadas de igual forma a todas las personas y todas las circunstancias.


  Podría llegar a pensarse que el habitante de Río y el de Caracas son primos hermanos, parientes muy próximos, en lo que se refiere a la técnica o la enfermedad del compadreo. Nadie puede compararse a ellos en toda la América del Sur en esa faceta de la vida o mejor de la convivencia humana, y se sabe que Sudamérica es, por excelencia, si no la inventora, sí la más firme practicante y defensora del «compadreo». La amistad inmediata, el echarse los brazos al cuello y darse golpecitos en la espalda, el prometer solemnemente que nos harán tal favor o tal otro y el jurar con pleno convencimiento que se aprecia más al recién llegado que a la propia madre, es una actitud natural en el carioca, como lo es el caraqueño tutear a todos, tratar al desconocido como un viejo amigo y que el taxista te diga:


  —¿Qué hubo, mi caballo? —o— ¿Adónde le llevamos, negro? —cuando subes por primera vez a su auto.


  Son así, así han nacido y así serán siempre unos y otros, y al extraño no le queda otra alternativa que acostumbrarse a esa forma de vivir, y acabar por no prestarles atención y no hacerles el menor caso de cuanto digan y prometan. Si eso les hace felices no se debe ser duro con ellos y demostrarles lo absurdo de su juguete; tal vez por esto mismo el carioca tenga después otras muchas virtudes: una alegría sin límite y un desenfado a toda prueba.


  Si el seco, circunspecto, trabajador, serio y aburrido habitante de São Paulo hubiera sido el creador de Río, no cabe duda de que los edificios serían aún más altos, las avenidas más anchas, la ciudad más industriosa y la playa de Copacabana tendría muchos menos papeles, pero también es muy probable que todo apareciese más triste, que en lugar del Cristo de los brazos abiertos coronase el Corcovado una chimenea, que el cielo fuese menos azul y más negro de humo, que el Pan de Azúcar lo hubieran derribado para echarlo a la bahía y alargar el aeropuerto, y las noches de Río no serían como ahora noches de risas, de luz y alegría, sino noches opacas, mustias y silenciosas.


  No habría ya «favelas» donde los negros se amontonan a su gusto, sino barriadas de obreros, donde los amontonan a disgusto de todos; no habría conductores cazadores y peatones suicidas, sino semáforos automáticos y guardias de uniforme, y no habría, en fin, un carnaval portentoso, lleno de luz y colorido, locura sin par, maravilla del mundo, explosión de la alegría, asombro de los extraños, espectáculo increíble, sino tan sólo cuatro máscaras tristes, disfraces sin picardía, trompetas que apenas suenan y un inútil y falso deseo de divertirse.


  No; una vez más hay que reconocerlo. Río nació del genio carioca, de su alma y su estilo, y nació también de una bahía sin igual, de unas montañas llenas de vida, de una vegetación selvática y violenta; de la unión de ambos, Naturaleza y Hombre, que, juntos, crearon la ciudad más bella del mundo, bajo la mirada complaciente y la bendición constante de un enorme Cristo que, con los brazos abiertos, como protegiéndola siempre, se alza allá en lo alto, dominándolo todo, en la cumbre del morro del Corcovado.


  IX

  CARNAVAL EN RÍO


  ¡QUÉ pobre resulta decir que Río se ha vuelto loco!… ¡Qué pocas palabras hay para designar lo que está ocurriendo en la más bella ciudad del mundo!


  Ha estallado el Carnaval; ha nacido de pronto, sorprendente, casi inesperado, pese a que hace semanas, meses, que tres millones de cariocas y otros muchos miles que no lo son, cuentan el tiempo, impacientes, nerviosos, ilusionados.


  Los días anteriores no importan; alguna fiesta suelta, algún baile aquí y allá, en los que comienzan a aparecer los disfraces —las «fantasas» para los brasileños— y que dan una idea de lo que será el verdadero Carnaval.


  Pero no es hasta el sábado, el sábado más esperado de todo el año, que estalla, que revienta, que explota sobre Río el escándalo portentoso, la alegría desbordada, el disparate sin freno.


  A las doce de ese sábado, todo se cierra. Oficinas, comercios, bancos, centros oficiales y no oficiales; todo, en una palabra, incluso la mayoría de los bares y restaurantes, y no se abrirán ese día, ni al siguiente, ni al otro, ni aun al otro. Hasta el miércoles por la mañana —es decir, durante tres días y medio justos—, Río de Janeiro, la fabulosa Río, se entrega en manos de Momo, el viejo Rey del Carnaval, el barbudo borrachín y bonachón, y no quiere saber nada, absolutamente nada de nada. Se olvida, entonces, la política, los negocios, los problemas, incluso el hambre y la miseria que amenazan al país. Jamás en toda su historia habrá en Brasil en las fechas del Carnaval, ni en las que le anteceden ni le siguen, movimiento de masas de ningún tipo; es ése un tiempo sagrado en que nadie quiere ni oír hablar de otra cosa que no sea su «fantasía», la «escola de samba» a que pertenece o los bailes a que piensa ir.


  El ser humano se libera entonces de todas las formalidades a que se ve sujeto por causa de una sociedad demasiado evolucionada. En esas jornadas tiene carta blanca; una gigantesca carta blanca que le permite hacer lo que le apetezca y lo mismo puede pasarse las horas tocando la trompeta, que colgado de un árbol, o vestido de indio y convencido plenamente de que ha regresado a la selva ancestral.


  No cabe duda de que esto, psicológicamente, es una gran cosa, una tremenda liberación. Al hombre del sigloXX no se le presenta muy a menudo la posibilidad de disponer durante tres días de su propia persona y, si lo hiciera, correría el peligro de que al segundo lo encerraran en un manicomio. Un buen señor que se pasa toda su vida en una oficina entre papelotes y números, se siente dichoso de vestirse de payaso, embadurnarse la cara y, tras ponerse una narizota y teñirse el cabello, pasarse las horas tirando confetti o polvos de talco a los demás, sin que los demás se enfaden por ello. Otro, en traje de Charlot, prefiere buscarse un gran cepillo e ir limpiando el polvo y los confettis que el anterior ha lanzado; un jefe de negociado se disfraza de caballo y galopa como alma que lleva el diablo a todo lo largo de la avenida Río Branco, mientras un señor muy serio, tal vez secretario de Ministerio, lleva un orinal lleno de chocolate, moja en él bizcochos y va ofreciéndoselos a quien se encuentra.


  Y todos gritan. Gritan y cantan y tocan trompetas, tambores, saxofones, latas, bombos y cuanto se les ocurre. Y poder gritar hasta desgañitarse, hasta que ya no dé más de sí la garganta, es una buena y sana liberación. ¡Cómo disfrutará entonces la pobre bibliotecaria que se pasa la vida con el cartel de «silencio» ante los ojos, que tiene que andar de puntillas y hablar en susurros!


  Y qué gusto cantar a voz en cuello los que lo hacemos tan mal que no nos dejan nunca pasar de la tercera estrofa. ¿Y la maravilla de encontrar en algún rincón una trompeta y soplarla, y soplarla en plena calle sin que vengan a quitárnosla? No creo que nadie —sea cual sea su edad— haya dejado de sentir alguna vez el deseo de tocar algún instrumento, convencido de que no sabe hacerlo, pero curioso por ver si es capaz de extraerle, por casualidad, un grupo de notas acordes que se parezcan a algo conocido.


  Y sobre todo existe un detalle que compensa, que resulta maravilloso: de Río de Janeiro huye, en Carnaval, el «Sentido del Ridículo» y eso, esa idea tan pequeña y tan tonta, constituye, sin embargo, una de las que con más fuerza esclavizan al hombre en sociedad y le impiden sentirse totalmente libre, dueño absoluto de sus actos.


  El fenómeno es curioso si se observa con detenimiento. El primer día, el sábado, tan sólo los cariocas, los brasileños que ya conocen el Carnaval, o los extranjeros que han venido otras veces, se lanzan a la calle con sus disfraces. Los demás, no; los demás observan sonriendo tímidamente y conservan aún sus posiciones, se encierran en su propia caparazón, asomando apenas la nariz. El domingo, mirando a su alrededor, los más decididos comienzan a destaparse, a comprender que también ellos pueden divertirse, disfrazarse, hacer lo que les venga en gana, y ya el lunes, en algún avión de la mañana, a primera hora, el «Sentido del Ridículo», ese señor tan estúpido y tan estirado, emprende el viaje dejando a Río libre y alegre.


  No sería muy aventurado imaginar que deben ser muchos los que en Río, en Carnaval, se encuentran por primera vez a sí mismos.


  CARNAVAL DE RICOS, CARNAVAL DE POBRES


  Desde luego, la llegada de las fiestas no contribuye a que desaparezcan las clases sociales, aunque sí consigue que, por cierto tiempo y a determinadas horas, ricos y pobres se entremezclen, se diviertan juntos y canten y bailen sin poderse diferenciar los unos de los otros.


  Eso ocurre durante el día, cuando las calles bullen de agitación y la avenida Presidente Vargas, avenida Río Branco, calle Serrador, plaza Ghandi y, en fin, todo lo que constituye el centro de la ciudad, corazón del carnaval, son un mar de gentes que van y vienen, que saltan, que cantan, que ríen, que se gastan bromas, se lanzan perfume y confetti, se abrazan sin conocerse, se olvidan al minuto de haberse conocido y sudan, sudan, sudan a chorros en el calor pegajoso del verano de Río.


  Allí, todo está permitido; cada cual puede vestir como desee, de lo que le guste, de lo que su imaginación le haya dictado dando de sí hasta el máximo, o su bolsillo le permita; pero, en realidad, son esas horas de poco lujo y basta con una toalla, un bikini, un traje de indio, una «fantasía» cualquiera; de presidiario, de futbolista, de nada en concreto.


  Tan sólo se pretende entonces armar escándalo; un escándalo como no existe otro semejante, que sube hasta los más altos edificios y se expande por toda la ciudad; que puede percibirse desde distancias increíbles, y es como un rumor sordo, impreciso, se diría que casi impresionante.


  Yo ocupaba una habitación en el piso dieciocho del hotel Serrador, en el centro de Río, y puedo asegurar que, con las ventanas cerradas, no podía dormir por el ruido ni de día ni de noche, y tan sólo lo conseguía porque tras toda una jornada de carnaval llega uno a dormirse al pie de una batería antiaérea en plena batalla.


  Ése es el Carnaval popular, el de la calle y el jaleo, y tan sólo de tanto en tanto aparece un grupo organizado, un «cordao», en que todos van vestidos iguales, llevan su propia orquesta, un estandarte a la cabeza y, tal vez, una vistosa carroza. Delante dos o tres hombres, los más fuertes, abren paso, y entre varios sujetos una larga y gruesa cuerda que los cerca. La masa humana se aparta para dejarles espacio y contemplarles; van allí chicos y grandes, jóvenes y viejos, hombres y mujeres con idénticos trajes y el mismo aire de fiesta. Son una agrupación, un barrio o tan sólo vecinos de un bloque de viviendas populares que han decidido divertirse juntos. Recorren así la ciudad, saltando y cantando, bailando la rápida «marchinha» o la más lenta samba; «brincando», en fin, como ellos dicen.


  Pasan, y desaparecen calle adelante. Unos grupos son lujosos y se puede contar en ellos casi doscientos individuos; otros son pobres, escuálidos y casi dan pena; pero todos parecen felices, olvidados del mundo y de lo que no sea el momento en que viven.


  Después, cuando se han alejado, la muchedumbre se vuelve a cerrar tras ellos como las olas de un océano comprimido durante minutos. De nuevo invaden la calle los «individuales», o los que van en grupos minúsculos de cinco o seis: una familia de indios, medio equipo de fútbol, la tripulación de un barco pirata, Nerón y los suyos…


  Carnaval en las calles de Río; tres millones de cariocas y algunos más que no lo son, dispuestos a olvidarse de que existe un mundo y una vida monótona.


  Después llega la noche y con ella una cierta clase abandona la calle y busca otros lugares donde divertirse. Los bailes abundan; los hay para todos los gustos, bolsillos y colores, y la gente desaparece de la avenida Río Branco, va a cenar a casa, se refresca un poco y se coloca entonces su «fantasía», la verdadera «fantasía» que ha estado preparando durante meses, en la que se ha gastado parte de sus ahorros y que constituye su más secreto orgullo.


  Hay donde escoger —repetimos—, pero es entonces cuando entra en juego el Carnaval de los ricos, allí donde van aquellos que son alguien o quieren serlo: al hotel Copacabana, con traje de etiqueta o disfraz de lujo, la primera noche; al hotel Gloria la segunda, sin etiqueta; al baile del Teatro Municipal —el más importante de todos, sin duda alguna—, la tercera, y para concluir, al Club Monte Líbano, uno de los mejores de la ciudad.


  En ellos se encuentran todas las caras conocidas, las personalidades que han llegado a Río y la alta sociedad. No falta nadie.


  El baile del Teatro Municipal, en la noche del lunes, constituye la apoteosis del Carnaval. En él se dan los premios a los mejores trajes y concurren a este certamen de lujo los hombres y las mujeres más ricos del país e incluso del extranjero. Las «fantasías» que cruzan la pasarela del Municipal en la gran noche de gala, no tienen descripción posible, superan todo lo imaginable y constituyen un derroche sin igual en el mundo. Los trajes de seda, capas de armiño, bordados de oro con miles de piedras, cuestan verdaderas fortunas, millones de cruzeiros y están hechos para una sola noche, todo lo más para tres, y permanecen luego arrinconados en un armario o en el fondo de un arcón.


  Un Rey Midas cruza la pasarela a las dos de la mañana del lunes de Carnaval; su traje es un prodigio que no tiene precio, pues se ha perdido la cuenta de lo que vale; en una mano lleva una gran copa de oro y de ella va sacando monedas de oro auténticas, que lanza a puñados al público que se agolpa debajo. Sin embargo, la decisión del jurado es unánime: no merece más que el tercer puesto. Otros dos le superan en riquezas y esplendor y, al fin, vence Evandro Castro Lima —acaparador de premios de otros años— con una «fantasía» copia exacta del traje que lució Napoleón en su coronación, incluidos cetro y corona.


  Las diez mil personas que se apiñan en el Municipal aplauden calurosamente. No es posible aplaudir de otro modo, porque el Municipal constituye la antesala del infierno. En otros bailes existen terrazas a las que salir a tomar el aire y se puede ir, si se desea, de calle o, incluso, en mangas de camisa, pero el Municipal exige etiqueta y además etiqueta negra, a no ser que se luzca un disfraz de verdadera categoría. El calor resulta asfixiante. Diez mil personas son demasiadas para un teatro, y llega un momento en que no queda hueco ni para poner los pies; la cena constituye una verdadera batalla y a las dos de la mañana aún no se ha conseguido el postre. Las mesas van y vienen de un lado a otro según que el río humano pase por la derecha o por la izquierda, y algunos lo hacen por encima, si se ha tenido la mala suerte de que la mesa caiga en cualquiera de los muchos pasillos. Una muchacha salida de nadie sabe dónde, se sube a una silla y comienza a bailar; resulta inútil esperar a que se canse y se marche. Se pasará allí toda la noche, absolutamente toda, bailando sola, al igual que se pasó la noche antes en el Gloria y la anterior en el Copa, y la próxima en el Monte.


  La afición de las muchachas cariocas a bailar solas encima de una mesa o una silla no tiene límite ni explicación, y constituye un verdadero complejo digno de estudio. Es posible —y aun corriente— ver a las mismas, tan sólo con un disfraz diferente, durante las cuatro noches, bailando sin un solo momento de descanso en esa forma, y ni soñarán en bajar de allí. Cuando ya no pueden más y están a punto de caer rendidas, se afianzan entre dos sillas o dos mesas y continúan moviendo los pies apoyadas en los brazos, sin rozar apenas el suelo. Ése es su descanso y les da fuerzas para encaramarse de nuevo y continuar. Si se tiene la desgracia de que una haya escogido nuestra propia silla, no queda más remedio que acabar cenando de pie.


  Este fenómeno viene dado en parte porque durante el Carnaval en Río no se baila por parejas, sino que cada cual lo hace por su lado. Tanto la «marchinha» como la «samba» son ritmos en los que no se utiliza el abrazo, sino todo lo más ir cogidos de la mano, y eso sólo a ratos. Al igual en la calle que en los salones, sean cuales sean, las orquestas tocan y los bailarines «brincan» por su parte, acompañando la música con sus propios cantos y con el ritmo de los pies.


  En la calle hay espacio suficiente para que la marcha continúe su camino hasta perderse de vista en la distancia, pero en las salas es necesario que cada cual siga su derecha, llegue al extremo, doble, y regrese también por su derecha. Es como un río humano, sin un palmo de separación entre unos y otros, cientos, miles, que saltan y cantan al unísono con tanta fuerza, que el suelo y las paredes se estremecen y llega un momento en que se piensa que el edificio se va a venir abajo.


  Cada año salen nuevas canciones, y lo que primero hace todo el mundo es aprendérselas, para poder cantarlas a voz en cuello. Unas son muy rápidas y agitadas, y otras tienen altibajos; de pronto se vuelven suaves, dulces, lánguidas y parece que la masa humana se deslice por sobre la nieve con un ligero balanceo, pero súbitamente gana altura, retumba y todos saltan a la vez como si quisieran coger el cielo con las manos.


  Esta forma de baile hace que el espectáculo sea mucho más moral, pues con semejantes apreturas, si fuera baile de parejas llegaría a degenerar. Existe la creencia de que el Carnaval de Río constituye una inmoralidad sin freno, y no es así. He visto muchos carnavales en mi vida y creo que éste es, en principio, el más sano.


  Río de Janeiro es una ciudad que durante todo el año no tiene demasiados prejuicios y la gente hace más o menos lo que le apetece, sin que cause extrañeza. La mujer tiene una gran libertad y las costumbres dejan campo más que suficiente para que cuando lleguen las fechas señaladas no sea el carnaval una pantalla que oculte otras cosas. Una prueba de ello es que aquí apenas se ven antifaces y aun sin estar prohibidos, no llegan a encontrarse ni en un cinco por ciento del total. Todos llevan el rostro al descubierto y se divierten a su manera, alegremente, lo cual no impide que después de los bailes y de las fiestas cada cual se las entienda como quiera; pero eso es algo que ocurre en cualquier rincón del mundo.


  En los sitios normales, en las calles céntricas, en los bailes a que va el público corriente, en los círculos, el ambiente aparece mucho más moral y tranquilo que en cualquier sala de fiestas de Madrid o Barcelona. Para empezar, durante el Carnaval y en todo lo que es Estado de Guanabará, el beso está rigurosamente prohibido, y la policía cuida de que así se cumpla, lo cual, unido al hecho de que las parejas no se abrazan hasta fundirse, como en un tango, impide que se contemplen espectáculos poco aleccionadores.


  Desde luego, los bikinis y la ropa en su mínima expresión son lo más corriente, y las mujeres dejan al descubierto cuanto pueden y ocultan nada más que lo puramente imprescindible; pero es algo que en Río no asombra a nadie, pues no hay que olvidar que Copacabana, Botafogo, Leblón y otras muchas más, son playas en las que desde las primeras horas de la mañana a las últimas de la tarde, se toma el sol con justo lo estrictamente necesario. La conclusión es, por tanto, que siendo Río una ciudad sin muchas prohibiciones en su vida normal, el Carnaval no constituye una explosión de inmoralidad —cosa que ocurre a menudo en otros lugares—, en los que cuidando más las apariencias durante el resto del año, el uso del antifaz es como un salvoconducto que permite cosas que no se harían de otro modo.


  Un problema mayor lo constituye, sin embargo, el uso del éter como estimulante y que —a pesar de estar rigurosamente prohibido— se utiliza bastante, en especial por los jóvenes. Es posible verlos, de tanto en tanto, encaminarse a un rincón apartado de la terraza o de los baños, empapar el pañuelo y llevárselo después a la nariz, aspirando fuertemente, pues esto les reanima, les permite continuar en pie hora tras hora, «brinca» que te «brinca» y les produce un aturdimiento especial, como una alegre borrachera.


  Por otra parte, no se abusa del alcohol como era de esperar, y son pocos los que llegan a embriagarse verdadera y profundamente; se hace uso de la bebida, pero más que nada como refrescante, y estoy seguro de que aturden más la alegría, los saltos, los cantos y el escándalo que la bebida misma.


  Todo esto no quiere decir que a últimas horas de la noche no sea posible ver aquí y allá a docenas de embriagados y que incluso se pueda tropezar de regreso a casa, en plena plaza de Francia, con alguna que otra pareja que no se comportan en absoluto como es debido. Pero, en conjunto y sin ñoñerías ni mangas anchas, se puede asistir a todo un Carnaval carioca sin escandalizarse.


  LAS ESCUELAS DE SAMBA


  Sin embargo, lo mejor, lo más curioso e interesante de los espectáculos del Carnaval en Río lo constituye, desde luego, el desfile de las Escuelas de Samba, en la noche del domingo.


  Una Escuela de Samba no es —como se podría pensar— una academia, sino una agrupación de vecinos de un determinado barrio, que durante todo el año ha ido reuniendo dinero, confeccionando trajes, ensayando bailes y pasos para presentarse en ese monumental desfile de la avenida Presidente Vargas, ante más de trescientos mil espectadores, que se congregan en la gigantesca tribuna que se ha levantado al efecto.


  Entre las que se presentan al concurso —docenas de ellas, que están desfilando desde las nueve de la noche hasta ya muy alto el sol, a la mañana siguiente—, algunas van precedidas de tal fama de los años anteriores y de una tradición que se remonta ya a mucho tiempo atrás, que su solo nombre levanta nubes de aplausos y cuentan con un público entusiasta y apasionado. Salgueiro, Portela, Imperio Serrano, Mangueira, Mocedade Independiente de Bangú, son los grupos más caracterizados y famosos, entre los que se discute siempre el primer puesto.


  A veces, más de trescientos figurantes constituyen uno de estos grupos, contando primeros bailarines, portaestandartes, coro, orquesta y ballet.


  El lujo en sus disfraces supera lo imaginable, y sorprende el calcular el sacrificio que han tenido que hacer esas gentes, habitantes de las «favelas», de los «morros», los barrios más miserables, para poder vestir esa única noche sus trajes cuajados de lentejuelas y piedras y que, sin llegar a los precios de los del Municipal, cuestan, en verdad, mucho dinero.
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  En el centro de aquel tumulto, allí donde todos se preparaban para el momento en que les llegara el turno de desfilar y donde pude llegar gracias a mi carnet de enviado especial, me pregunté, rodeado de la corte completa del Rey Sol, las Bahianas de increíbles cestas en la cabeza, los indios de largas lanzas, cangaçeiros de enormes sombreros, mosqueteros y no recuerdo qué otros, si podría compensarles en algo, el ver pasar el año en la miseria, careciendo de lo más imprescindible, ahorrando de donde no podían ahorrar, por el simple capricho de sentirse reyes, príncipes o cortesanos una sola noche.


  Me pareció absurdo y estúpido, y de pronto me sentí en el centro de la más increíble de las demostraciones de imbecilidad colectiva, de gasto inútil y sin justificación, pero, sin embargo, cuando eché a andar por la avenida, allí donde ya tenía lugar el desfile, donde las Escuelas de Samba se desplegaban y todos marchaban al unísono cantando y bailando, haciendo la exhibición completa de su arte, luciendo sus trajes de vivos colores, un hombre, uno de ellos, me hizo comprender el significado de tal derroche.


  Era un negro alto y fuerte al que le faltaban varios dientes y que sonreía de continuo. Constituía en aquel momento el centro de atracción de miles de espectadores, que se maravillaban con sus piruetas, con sus increíbles acrobacias y su innegable maestría en el difícil arte de la samba. Vestido de azul y plata, lucía un inmenso sombrero con plumas, y llevaba tras él una corte completa que le acompañaba, que le hacía coro, pues él era el «mestre-sala», la figura máxima de su Escuela.


  En la vida normal no podría ser más que un simple obrero, tranviario o, tal vez, barrendero. Es decir, ocupaba la más baja escala de la sociedad y durante trescientos sesenta días al año se vería obligado a soportar una existencia de ser inferior, de individuo-masa, al que nadie, por ningún concepto, dirigiría apenas la mirada.


  Era necesario, por tanto, que llegara aquella noche inolvidable del domingo de Carnaval y que se hubiera sacrificado durante todo el año ensayando, bailando y ahorrando hasta el último céntimo, para que pudiera aparecer ahora, esplendoroso y sonriente ante las trescientas mil personas que le contemplaban con asombro, que le prodigaban sus aplausos una y otra vez, que le hacían embriagar de dicha, y sentirse, al menos por unas horas, centro del universo, ser humano al fin, en cuya existencia reparaban hasta los más ricos y poderosos.


  Estoy seguro de que se creía incluso superior a todos ellos, puesto que en aquellos momentos lo que importaba era bailar y él bailaba mejor que ninguno. Se veía, pues, en la cumbre, y su derroche de esa noche, su sacrificio del resto del año eran como el esfuerzo en la competición del atleta que se ha estado preparando durante horas y horas para correr unos metros, nadar dos piscinas o exhibirse sobre el potro o las anillas.


  A mi entender, ése es el verdadero espíritu del Carnaval de Río hoy. No tiene como finalidad la simple diversión, la fiesta en sí misma o, como opinan muchos, la vuelta a la selva, a las tradiciones ancestrales, al embriagarse con el retumbar de los tamtanes y la fascinación de la danza. Puede que quede, sí, algo de ello; es posible también que para muchos no sea más que un motivo de diversión sin raíces más hondas, pero en el fondo, observándolo bien, no resulta difícil llegar a la conclusión de que, en un tanto por ciento muy elevado, el Carnaval en Río es una liberación del ser humano o, más bien, del espíritu humano.


  El Carnaval es como un sueño, pero un sueño real, palpable y en el que cada cual sueña con lo que, en verdad, desea. Es sentirse libre por unas horas y olvidarse, al menos por un tiempo, de cuantas ataduras, problemas y dificultades acumula la vida sobre las espaldas de los hombres.


  Sí; Carnaval es soñar despierto y hacerse la ilusión de que nuestro sueño se ha cumplido.


  Pero, ¿y el despertar? Eso para el carioca no constituye un problema. Despertar es comenzar a preparar desde ese momento el Carnaval, el sueño del año próximo.


  Al fin y al cabo, entre un Carnaval y otro no hay más que trescientos sesenta días, y eso pasa pronto.


  Increíblemente pronto.


  X

  BUENOS AIRES


  ESTOY intentando hacer un gran esfuerzo y tratar de imaginarme cuáles deben ser los sentimientos de esos miles de emigrantes que, de continuo, llegan a Buenos Aires, venidos desde quién sabe qué rincones del sur de España, de Sicilia, quizá del Medio Oriente, de Siria o el Líbano, sin haber conocido más que sus diminutos pueblos, sus campos y su miseria.


  Enfrentados, de pronto, a la grandiosidad, a la monotonía, a la inmensidad de la ciudad del Plata, sus reacciones, su asombro ante todo cuanto de nuevo ven, no debe tener límite, y tan sólo con lo que piensen en el primer día se podrían llenar páginas enteras de sabroso contenido.


  Incluso a mí me produjo una angustiosa sensación de cansancio, de agobio, de soledad en aquel mundo de gentes, de millones de seres que, sin embargo, no son capaces de hacer compañía alguna.


  Es Buenos Aires como el Sahara de las capitales, extendiéndose como una mancha sobre la llanura sin accidentes de la Pampa, esa Pampa por la que se puede andar días y días sin ver absolutamente nada que atraiga nuestra atención; tan sólo esa quieta superficie, más monótona aún que la del mar, puesto que ni olas se forman. Y allí, al borde del también exhaustivo Río de la Plata, de aguas turbias y amarillentas, no se alza, sino que se desparrama, una ciudad de seis millones de habitantes, que nunca deja de crecer, que nunca deja de ganar espacio a la llanura, sabiendo que no tiene fronteras, que no tiene límites y que nada se opone a su avance.


  Esta falta de accidentes, de puntos de referencia, convierten a Buenos Aires en una capital físicamente despersonalizada, tanto, que es eso mismo lo que le da su única personalidad.


  Se enorgullece Buenos Aires de poseer la calle más larga del mundo —Rivadavia— y, tal vez, la más ancha —9 de julio—, y, sin embargo, en mi opinión más le valiera tener la más corta o la más estrecha y que poseyera, además, un auténtico sabor, un espíritu; eso de que carecen las dos anteriores, pues de nada sirve un récord semejante si no hace más felices a los que allí habitan, ni más agradable el conjunto.


  Confieso que iba predispuesto a que no me gustara Buenos Aires. Había leído mucho sobre ella y, en verdad, que nunca ha tenido muy buena literatura. En un principio pensé que estaba equivocado y la encontré verdaderamente hermosa, pues sus largas y anchas calles y algunas de sus plazas me impresionaron. Pero más tarde, a medida que pasaban los días y fui conociéndola más a fondo, me di cuenta de que todo era igual, que no había nada detrás de Corrientes, Lavalle, Florida o la avenida de Mayo, sino tan sólo repetición de la misma igualdad, calles rectas, cortadas cada cien metros por nuevas calles rectas también, como si cada barrio fuera un calco exacto de otro barrio, y de otro, y de otro.


  ¡Qué pocas cosas diferentes tiene Buenos Aires! Qué pronto nos cansa, nos fatiga, nos abruma cuando la recorremos a pie o en automóvil, y durante horas enteras no vemos nada que llame nuestra atención. Al final, tenemos que cerrar los ojos, nos distraemos o pasamos por alto plazas, calles, cuadras, como cuando cae en nuestras manos un grueso volumen que habla siempre de lo mismo; una guía de teléfonos en la que tan sólo varían los nombres y los números. Eso es Buenos Aires: una inmensa y aburridísima guía telefónica.


  Según esto y en mi opinión, el noventa y cinco por ciento de la capital de la Argentina y más de cinco millones de sus habitantes resultan totalmente inaprovechables desde el punto de vista del viajero y del escritor.


  Nos queda, por tanto, un cinco por ciento que merece la atención. Ese cinco por ciento formado por la plaza de Mayo con su Casa Rosada, por la avenida Corrientes, la calle Lavalle, la Boca, con su sabor de puerto de vida distinta, de tipismo, un tipismo un poco trasnochado, un poco pasado de moda, pero existente aún, con el paseo de la Costanera, allí donde, bordeando el Río de la Plata y sus aguas sucias, se extienden infinidad de casetas de madera, a las que acuden los porteños en los días de fiesta a atiborrarse con esos «baby-beef» o esos enormes «churrascos» tan de su gusto.


  Aquí, mientras unos pescan, otros, en oposición, no se preocupan más que de comer, de comer carne, y, hay que reconocerlo, ¡qué extraordinaria carne se come en la Argentina, que constituye, sin duda, el paraíso de quienes, como yo, adoramos esos enormes bistekcs de más de un kilo, altos, casi crudos, sangrantes, o esas parrilladas en las que se encuentra de todo y que perfuman el ambiente con un olor picante, fuerte, que abre el apetito de un muerto!


  En la calle Lavalle —una de las más concurridas de la ciudad, tanto que se ha prohibido el tráfico rodado— allí, donde en una extensión de unos cuatrocientos metros se abren las puertas de más de una docena de cines, se encuentran también infinidad de restaurantes, y cuando un gaucho —bastante sofisticado, con un largo cuchillo al cinto, su sombrero y sus altas botas— coloca ante nosotros un inmenso pedazo de asado, un asado que hemos visto dorarse ante nuestros propios ojos, en el escaparate, ante la mirada también de cuantos pasan por la calle, comprendemos que se les pueden perdonar muchas cosas a los argentinos y muchas cosas también a Buenos Aires.


  Al argentino se le puede perdonar a veces —no siempre— su aire de desprecio, su pedantería, ese considerarse superior, que no podemos llegar a comprender; como si hicieran esfuerzos por mostrarse engreídos, presuntuosos, dotados de una oratoria ampulosa y, a menudo, aburridos y sosos hasta lo insoportable.


  Y es que el argentino, de unos años a esta parte, se ha visto como relegado, ya que durante mucho tiempo la Argentina fue la más importante nación de Sudamérica, se podría decir que casi la única, y Buenos Aires la principal de sus ciudades. Y hoy, tras la segunda Guerra Mundial, las cosas han cambiado y ya no todo es Argentina. El Brasil sube con una fuerza que no admite detención alguna; Venezuela ha progresado, Chile es un país extraordinario; Perú se moderniza, y Argentina, sin que se pueda decir que se ha estancado, no ha seguido un ritmo tan acelerado que le permita continuar siendo la cabeza visible de Sudamérica.


  Y de esto muchos de sus habitantes no han querido darse cuenta encerrados en su orgullo, y para contrarrestar la pérdida de la hegemonía, se refugian en una absurda posición que, a veces, raya incluso en la pedantería, de tal modo que hoy en día han llegado a convertirse en los individuos que menos simpatía tienen en los países vecinos.


  Por su parte, están convencidos de que recuperarán su pasado esplendor, de que volverán a ser los mismos, los primeros, pero no sé hasta qué punto esto llegará a realizarse. Es difícil detener al Brasil y, sobre todo, difícil detener a ese São Paulo que muy pronto se convertirá en la más grande ciudad de Sudamérica, y ya ni eso le quedará a Buenos Aires.


  Se diría que, en muchos aspectos, ésta se detuvo en su época dorada de hace unos años; en aquella época del tango, de la cursilería, de historias de una ñoñería empalagosa, y tanto es así que aún se pueden ver cada día en la tumba de Carlos Gardel flores frescas que continuamente le llevan mujeres, las todavía novias desconsoladas de aquel que fue el mejor intérprete de una parte de la forma de ser y de pensar del porteño.


  Tal vez el lector se pregunte si no exagero en mis observaciones, en mi forma de ver y de juzgar; pero si no fuera así, si no diera rienda suelta a mis pensamientos, creo que no podría decir nada sobre Buenos Aires, sobre su ambiente, sobre lo que opino de ella.


  Opino, por ejemplo, que está descuidada, que hay barrios que, de pronto, se quedan sin luz y sin agua; que hay teléfonos que no funcionan y que todas sus aceras, absolutamente todas, hasta las de las calles más céntricas, se encuentran en pésimo estado, la mayoría de ellas levantadas y no vueltas a arreglar, formando en los días de lluvia un auténtico fangal.


  Opino que tiene detalles que a cualquier europeo le ponen los pelos de punta, como esos autobuses que continuamente recorren sus calles, tan engalanados, tan llenos de cromadas banderitas, colorines y cortinajes, que más parecen un carretón de circo de película que un sistema de transporte público.


  Opino que escasean los taxis, aquí donde tan inmensas son las distancias y tanta falta hacen, y opino que su ferrocarril subterráneo está atestado hasta tal punto que ir en él de una parte a otra constituye una auténtica aventura.


  Me gusta, sin embargo, su grado de cultura, el número infinito de sus librerías en la parte alta de la calle Corrientes, pasada la avenida 9 de Julio, y me gusta su gran cantidad de teatros, de exposiciones y la preparación de muchos de sus habitantes, con los cuales —a veces— da gusto extenderse en larga charla ante una taza de café.


  Me gustan, igualmente, sus parques y sus jardines, de los que abunda, y que son como un oasis en la aridez del cemento, a menudo cuidados, aunque no tanto como debieran y con un auténtico sentido de la estética.


  Y, por último, me gusta la animación de Lavalle, Florida y la avenida Corrientes, aunque aquí me llevé una gran decepción al comprobar que no existía el número 3-4-8, pese a que lo busqué con insistencia.


  Sin razón alguna, del 344 salta al 350, de la puerta de un almacén a una peletería. No hay posibilidad, pues, de que ni en el almacén ni en la peletería tuviera lugar el «cocktail de amor» de que habla el tan famoso tango.


  Y ya que, sin quererlo, he hecho referencia al tango, pienso que no es posible pasar por la Argentina y, en especial, por Buenos Aires, sin dedicar una cierta atención a este fenómeno que tanto significa y tanta importancia parece tener en la ciudad del Plata.


  En mi opinión, creo que el tango ya no es lo que fue en su tiempo y cuanto queda, no queda, al fin y al cabo, sino como recuerdo de una época gloriosa y pasada, o como recurso de quienes ven en él en su supervivencia, una forma de ganarse la vida.


  Han pasado no sólo para la Argentina, sino para el mundo entero, los tiempos en que eran posibles las músicas lánguidas y los romanticismos llevados a su extremo; hoy, Buenos Aires es una ciudad activa, de gentes que van y vienen, preocupadas, sumergidas la mayor parte de ellas en tantos problemas que no pueden conceder demasiado tiempo a aquellas interminables reuniones de los cafés cantantes, donde el cantor de moda hacía las delicias de un público selecto, o, el menos dotado, de un público de también menos posibilidades.


  Aún quedan muchos, sin embargo y, no lejos de mi hotel, en una esquina de la misma calle Corrientes, recuerdo uno que me llamaba la atención y donde cada tarde se reunían gentes a escuchar no sólo tangos, sino también trozos de ópera. De todas formas, no había una verdadera animación y, a mi entender —sin dejar de pensar que puedo estar equivocado— no constituían en realidad más que una reminiscencia, algo ya caduco, como esos otros viejos cafés cantantes de veladores de mármol, de pesadas sillas que aún pretenden subsistir en España.


  Abundaban los ancianos apoyados en sus bastones, con la mirada perdida muy lejos, que estoy seguro que habían acudido allí no por lo que el tango era, sino por lo que les traía de nostalgias, y me fijé con particular atención a una vieja estrafalaria, vestida de colorines y pintarrajeada, que casi lloriqueaba al escuchar un determinado tango, y que debió ser, sin duda, una mujer de bandera, allá en su tiempo, una de esas jovencitas que se disputan los millonarios, ministros y generales.


  Ya nada les quedaba más que recuerdos, recuerdos que el tango avivaba; y se puede llegar a pensar que para todo Buenos Aires, para la ciudad entera, el tango es eso: un recuerdo de épocas pasadas, de unos años que quedaron atrás y que saben que ya no volverán nunca.


  Se podría decir que no materialmente, sino tan sólo desde el punto de vista espiritual, Buenos Aires es una ciudad vieja, mucho más vieja que algunas de las más antiguas de Europa.


  Y resulta curioso observar cómo la vida moderna, el progreso de los medios de transporte, la aviación supersónica, no parece que hayan contribuido en algunos aspectos a aproximar más la Argentina al Viejo Continente. Se diría que antes, en aquellos años de esplendor, eran mayores los puntos de contacto, o que, al menos, no guarda una relación con lo que ha avanzado la técnica y con lo que se han acercado a nosotros algunos países de América del Sur e incluso del mundo entero.


  La Argentina sigue estando allá abajo, muy abajo, y Buenos Aires, pese a su servicio casi diario de «Jets» a reacción, se encuentra aislada, excesivamente aislada.
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  LAS AFUERAS


  Es perfectamente comprensible que Buenos Aires, que se asienta en una llanura sin límites, no tenga, en sus alrededores, nada o casi nada digno de mención, aparte de esa misma llanura, esa Pampa que se extiende, después, por kilómetros y kilómetros en tales distancias que a nosotros, los europeos, nos causa vértigo pensar siquiera en ellas.


  Por el Río de la Plata arriba, en la confluencia del Uruguay y el Paraná, formando lo que se llama el Delta del Tigre, se puede hallar —y en realidad lo es— un bello lugar en el que abundan las pequeñas casas de campo, hotelitos de las familias acomodadas de la ciudad, y la infinidad de canales que forman las aguas se ven surcados de continuo por yates y balandros, así como por pequeños vapores en los que el porteño viene a pasar los días festivos y que encuentra en el Tigre cuanto desea para gozar de una jornada agradable.


  Por lo demás —repetimos—, todas las afueras son tan monótonas como la ciudad misma, quizá salvo en la carretera que lleva al aeropuerto internacional de Ezeiza, una magnífica construcción dotada de los mejores adelantos y que cuenta incluso con un enorme hotel y una agradable piscina.


  Así, pues, el porteño que desea pasar unas vacaciones, debe alejarse de Buenos Aires, buscar otros horizontes, llegarse hasta el Mar del Plata, verdadero balneario de la capital, aunque se encuentra a setecientos kilómetros de distancia, pues ni las aguas turbias del Río de la Plata, ni la infinita Pampa, constituyen una invitación al recreo ni al esparcimiento.


  En realidad, el mismo emplazamiento de la ciudad significa un verdadero misterio, y el viajero se pregunta cuál fue la razón por la que se asienta aquí precisamente, a trescientos kilómetros del mar, en un punto sin relieve, sin motivo de ninguna especie para ser elegido en vez de otros y donde hasta el puerto, ese puerto que es la esencia misma de la vida de Buenos Aires, se ve de continuo obstruido por los aluviones que arrastra el río, de forma que se hace necesario dragarlo constantemente para permitir la navegación.


  No cabe duda que el emplazamiento de una ciudad depende, antes que nada, del particular capricho de quien la creó, pero, en la mayor parte de los casos, ese capricho responde a una razón concreta, a unos motivos determinados, bien sean por su situación privilegiada, su posición de defensa o su clima y paisaje. Sin embargo, me gustaría que alguien me explicase las razones que tuvo Pedro de Mendoza para fundar, en 1536, la ciudad de Nuestra Señora del Buen Aire, que, más tarde, había de llegar a convertirse en esta inmensa capital de un país fabuloso.


  Sean cuales sean estos motivos, el caso es que hoy —cuando un altísimo obelisco blanco se alza recordando el día en que se celebró el cuatricentenario de la fundación de Buenos Aires— ésta es como una colmena gigantesca, un conjunto de rectángulos de cien metros por lado que, desde luego, ni Pedro de Mendoza ni ninguno de los suyos podía llegar a imaginar en el más loco de sus sueños, como no imaginarían tampoco que, algún día, en aquella ribera, a la que atracaron sus frágiles naves de madera, llegarían a alzarse más de diez kilómetros de muelles, frecuentados día y noche, constantemente, por buques del mundo entero.


  Todo ello ha sido posible gracias a la emigración, a esos cientos de miles de italianos, españoles, judíos y gentes llegadas de los más distantes rincones del globo, y que inyectaron al país su sangre, ya algo vieja, pero que tomó aquí nuevo impulso, que pareció rejuvenecerse y que dio lugar a segundas generaciones ya no de italianos, españoles o judíos, ya no de «gringos», sino de auténticos porteños, de argentinos hasta la médula, tan unidos a su ciudad y a su tierra, que incluso muchos se olvidaron del lugar de origen de sus apellidos, a diferencia de lo que ocurre en otros países suramericanos, donde los emigrantes no llegan nunca a sentirse vinculados al lugar, sino que recuerdan siempre con nostalgia su patria y no piensan más que en regresar a ella, en poder volver algún día, aunque no sea más que a morir.


  Quiere eso decir que Buenos Aires debe tener, para quien llegue a conocerla a fondo, un especial encanto, una atracción que no puede captar el viajero de una temporada, y no cabe duda de que más razón tendrán los que allí habitan año tras año, que los que estamos de paso, lo cual quiere decir que hay algo sutil, muy sutil, que escapa a nuestra percepción.


  En otras capitales de América me ha ocurrido sentirme a gusto, muy a gusto, y, sin embargo, decirme los que allí tienen que vivir que desearían marcharse cuanto antes, cambiar, mientras que en Buenos Aires no ocurre así, y sólo desea irse el que lleva muy poco tiempo. El decir de ella que debe ser un lugar para vivirlo y no para verlo, no deja de ser un gran cumplido, pues al igual que existen mujeres muy hermosas con las que no puede uno convivir más que unos meses, y otras, menos atractivas, que llegan a hacérsenos imprescindibles, las ciudades pueden tener idéntico encanto, y Buenos Aires, por lo que pude ver y oír, debe ser de las segundas.


  La razón puede ser que llegan a acostumbrarse al constante «ché», a la voz engolada, a no darse cuenta del acento pedante, o comprender que esa pedantería es sólo cara al extranjero, y, tal vez, alcancen a olvidarse de la inmensa ciudad sin horizontes, de su monotonía, para reducir su vida a un círculo muy pequeño, limitado por su propia existencia y la de los suyos, aislándose, sin tener en cuenta a los millones más que van y vienen apresurados, rápidos, como con una interminable y constante prisa por las calles, largas, infinitamente largas, anchas y despersonalizadas de Buenos Aires.


  La capital fundada sobre la Pampa, allí donde nada conoce límites.


  XI

  SANTIAGO DE CHILE


  SINCERAMENTE, no comprendo para qué había de llegar hasta aquí, tan lejos de Europa, de España y de mi mundo si, en realidad, encontraría algo tan idéntico, tan semejante a Europa, España y mi mundo.


  Santiago es, sin duda, la menos sudamericana de todas las ciudades del Continente; la menos colonial y en la que el viajero no podrá hallar apenas, aunque se esfuerce, esos detalles de tipismo, de colorido, que facilitan luego la descripción, y que la llenan de auténtico sabor o, al menos, de algo que quiere ser sabor auténtico.


  Se diría también que Santiago se esfuerza por no ser ni vieja ni antigua, y es difícil encontrar en ella esos edificios y mansiones señoriales, esas calles estrechas y llenas de historia, que hablan de épocas pasadas, que parecen estar siempre relatando, con las palabras de cada una de sus piedras, historias de hombres ya desaparecidos, de hechos casi olvidados, de muy pasadas guerras.


  En Lima se cuida, se mima, casi se venera lo que queda de los tiempos heroicos; en La Paz está, como está todo en La Paz; pero aquí, con una despectiva tranquilidad, rayana un poco en la insolencia, se ha arrasado con todo, no por ninguna razón especial, sino simplemente porque molestaba, se caía por sí mismo, o era necesario el espacio para levantar un nuevo edificio o abrir una calle que descongestionara el tráfico.


  Ha sido, y muchos lo lamentan, como una falta de respeto cometida por alguien que desconoce, o que no quiere conocer, el valor de esas casas coloniales, de esos monumentos, de esas piedras en una ciudad que vive para sí misma y que se diría que se esfuerza por no tener pasado, por no recordar que cuenta ya cuatrocientos años, como una artista madura que quisiera ocultar sus arrugas.


  El resultado ha sido, sin embargo, que carece ahora de espontaneidad y personalidad. Parece demasiado estudiada, dibujada sobre el papel, y hay en ella muy pocas zonas en las que advierta una chispa de fantasía, de genio propio; y sus calles, rectas, recuerdan ciudades más modernas, mucho más de este siglo, y por lo tanto mucho menos originales.


  Y, a pesar de ello, no es moderna y se advierten demasiados edificios de dos plantas, casas viejas, algunas de las cuales tan sólo están aprovechadas en su parte baja, como comercio, mientras la superior, casi en ruinas, aparece cerrada y junto a éstas surge, de pronto, una construcción gigantesca de hierro y cristal, que contrasta con ella, y que nos hace darnos perfecta cuenta de esa lucha que libra la ciudad consigo misma. No podía ser de otro modo, teniendo presente que las ciudades reflejan a los hombres que en ellas habitan y el santiaguino es una mezcla de español, yankee, inglés y chileno y, aunque alguien opine que es esto imposible, más imposible le deberá parecer el hecho de que allá, en el más alejado punto, en un país aislado entre los Andes y el Pacífico, existan, sin embargo, esos hombres y esas mujeres tan idénticos a nosotros que, si nos trasladaran allí con los ojos cerrados, al abrirlos, al pasear por las calles y andar entre sus gentes, nos creeríamos en cualquier capital de provincia española.


  Resulta difícil, muy difícil, casi imposible, un estudio detallado del ambiente de la capital chilena. Para muchos, es una ciudad encerrada en sí misma, preocupada tan sólo de sus propios problemas, ajena al pasado e incluso al futuro, un futuro que los terremotos hacen siempre tan incierto; dedicada nada más que a su presente y que, a pesar de ello, está poblada por individuos que miran al mundo, a Europa, no con la perspectiva de la distancia que les separa, sino como si, en verdad, se consideraran parte de aquel otro Continente y de aquel otro hemisferio.


  El resultado ha sido que, no sólo Santiago, sino el país entero es, sin duda, el más civilizado, el más habitable, el más evolucionado de toda Sudamérica, y en el que un español —cualquier español— puede vivir sin advertir diferencia con sus costumbres y su forma de ser y de pensar.


  Pero, a pesar de su desarrollo y crecimiento, a pesar de su innegable orgullo de centro de una nación orgullosa, a pesar de la unidad chilena, Santiago no es una verdadera capital; no es una ciudad, y sus gentes —más de un millón de habitantes que la pueblan— se diría que son, a veces, tan ajenos los unos a los otros, tan distintos entre sí como esos grupos de turistas que se encuentran una mañana cualquiera al pie de la Torre Eiffel.


  La razón está en la importancia que tienen aquí los diferentes barrios, cada uno con su vida propia, con sus propias gentes, con su particular forma de ser, de pensar e incluso de vestir, que parcelan a Santiago, de forma que, incluso a veces, se pensaría que existe una invisible frontera entre una calle y otra. Es como un agrupamiento de pueblos de muy distinta personalidad, en un conjunto común sin demasiadas ligaciones entre sí, y es ése uno de los motivos de que, en su parte central, allí donde las noches, en las horas libres, debiera haber una animación mayor, no se advierta, y es que una vez acabado el trabajo —ese trabajo que tal vez los ha reunido—, cada cual toma su micro o su autobús y vuelve a su propio barrio, en el que tiene diversiones independientes, y vive su vida, sin querer saber nada de la comunidad, allí donde todos se conocen, donde cualquier cara nueva es mirada con recelo.


  Es ésta, pues, ciudad de infinitas contradicciones que se presta a tantos puntos de vista como observadores haya. Y es esto mismo lo que hace que la descripción sea difícil, y que unos nieguen lo que otros afirman, y nadie se ponga nunca de acuerdo al definirla.


  Por tanto, ante la pregunta de si es hermosa o no Santiago de Chile, la respuesta no es nunca definitiva. Resulta agradable, como resultan agradables y simpáticas sus gentes, como es agradable todo lugar donde impera la amabilidad y donde existe una innegable civilización; civilización que, a veces, es imposible encontrar en otros países de Sudamérica. Aquí los hombres y las mujeres pueden andar tranquilos sabiendo siempre que están salvaguardados, como en Europa, sin ese temor constante de las ciudades en las que el bandolerismo o la simple falta de preparación de sus habitantes las hacen desagradables e incluso peligrosas.


  Sin la magnificencia de Río, sin los valiosos recuerdos de Lima, sin la extraña fatalidad de La Paz, es Santiago una ciudad para vivirla, y para vivirla a gusto.


  Sin embargo, hay un detalle que, para el extraño, hace incómoda la estancia aquí, como en todo el territorio chileno, y es ese algo que no depende de los hombres, sino tan sólo de la Naturaleza: los terremotos; el movimiento constante de una tierra inquieta, de unas montañas que parecen tener vida y que hace que el temor no cese y, unos tras otro se van sucediendo de tal forma que no es difícil ver cómo de pronto alguien se queda muy quieto, angustiado y, volviéndose a los que le rodean, pregunta: «¿Se está moviendo?», como si él mismo no quisiera creerlo, como si temiera que le respondieran afirmativamente que la tierra comienza a estremecerse, que un nuevo temblor se aproxima, pues en las memorias, en todos, está la visión dantesca de aquel 1960, en que este país estrecho y largo, esta especie de cinta que se extiende por la costa del Pacífico, se vio sacudido por una mano gigantesca y portentosa, una mano que lo abrió, que lo rompió, desgarrándolo, segando vidas, destruyendo cuanto había, sumiéndolo en la miseria y en la desesperación.


  Chile, la de los mil volcanes, la de los largos desiertos, nieves y hielos, la de geografía extraña e inquietante, en la que todo puede encontrarse y en donde el mar reina a muy pocos kilómetros de donde reinan las altas montañas; Chile de hombres activos, de finas y elegantes mujeres, de europeos trasladados de Continente, extraordinario país en fin, que vive, sin embargo, bajo esa carga, bajo ese miedo, bajo esa constante amenaza del movimiento sísmico, de no se sabe qué fuerzas que se esconden en su interior y que pueden acabar de pronto de la noche a la mañana con cuanto el esfuerzo humano levantó en el transcurso de los años.


  Podría estudiarse si en el chileno existe una psicología del terremoto o si, por el contrario, lucha él mismo por no tener esa psicología; por olvidarlo, por fingir que se ha acostumbrado. Resulta muy difícil llegar a saber qué piensa verdaderamente ante el hecho de que en cualquier instante, cuando menos lo espere, todo puede venirse abajo; y no llega uno a convencerse de si lo acepta con filosofía, resignadamente, o si se niega a pensar en ello, confiando siempre, como ocurre con la muerte, que no puede afectarnos a nosotros.


  Pero no cabe duda de que debe influir y de modo muy importante sobre la vida del país, el hecho de que tenga siempre sobre sí esa espada de Damocles amenazante.


  Existen naciones o más bien comunidades que podrían seguir teniendo la misma configuración, continuar siendo idénticas aunque se trasladaran de lugar, aunque habitasen otra parte del planeta, y para ellas la Tierra y la geografía no tienen una especial importancia; pero aquí, en Chile, no ocurre así. Aquí hombre y Naturaleza, hombre y tierra, hombre y geografía, son cosas que están íntimamente ligadas, y el chileno no existiría en ninguna otra parte, no tendría su forma de ser y de pensar, si no habitara esa larga y angosta faja que apenas puede respirar entre dos colosos: el Pacífico y los Andes.


  Y en el fondo, qué orgulloso se siente el chileno de su absurda geografía y con cuánta satisfacción sonríe por lo bajo cuando se les habla de los caprichos de su tierra, considerándolo algo original, distinto a todo. Al hombre, al ser humano siempre le ha gustado que lo suyo sea diferente, y para el chileno idéntico valor tiene el desierto del norte como el hermoso paisaje del centro, la magnificencia de los volcanes, o las tierras frías del Sur, en el estrecho de Magallanes. Cada cosa, cada rincón de su patria tiene sus virtudes, aunque esas virtudes se opongan a veces entre sí.


  Uno de los graves defectos del chileno lo constituye, sin duda, su exagerado optimismo, ese optimismo que contrasta a menudo con su seriedad, con su tradicional visión de los problemas y que le ha llevado, en más de una ocasión, a desastres de difícil remedio. Fue optimismo lo que hizo que confiaran durante años en el salitre o el cobre, pensando que eran aquellas riquezas que nunca llegarían a agotarse; y así, cuando con el descubrimiento de los abonos sintéticos se vino abajo de la noche a la mañana el fabuloso negocio de los nitratos, Chile se encontró súbitamente con que no tenía otra fuente importante de ingresos con lo que hacer frente a su ruina.


  Y, sin embargo, el chileno salió adelante como han salido en tantas otras ocasiones de calamidades sin cuento, y es que en ellos se ha unido a lo español, e incluso a lo indio, una levadura de gran fuerza, la levadura de todos esos emigrantes nórdicos que, con su extraordinaria capacidad de trabajo, su esfuerzo y su firmeza, han sabido conjugar lo que en el latino había de explosión sin continuidad, falta de perseverancia y desaliento ante lo inevitable.
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  Y son estos otros emigrantes, ingleses en un principio, alemanes más tarde, escandinavos en mucha menor proporción después, los que han contribuido a dar su fisonomía al país, y hoy en día, al pasear por las calles de Santiago, nos causa una cierta extrañeza ver aquí y allá hombres y mujeres rubios, de increíbles ojos azules, tan teutones, que nos diríamos en cualquier ciudad germana y sorprende aún más oír su perfecto castellano, pues muchos de ellos nacieron ya en Chile.


  Es curioso advertir cómo el trópico varía los rasgos de las personas, y en Venezuela, por ejemplo, incluso aquellos que llegaron ya de mayores al país, acaban teniendo cara de venezolanos, un aspecto inconfundible, mientras que aquí, en Chile, se puede diferenciar punto por punto el origen de cada individuo, y quien tenga el apellido catalán y su abuelo fuera de Barcelona, seguirá pareciendo catalán aún a pesar de que no haya pisado jamás España, y lo mismo ocurre a los chilenos-ingleses, a los chilenos-alemanes o a los chilenos-chilenos. Otros se diría que conservan aquí sus rasgos peculiares, incluso su idioma y sus gestos y, aunque hablen el castellano —¡qué castellano tan puro el de Chile!—, conservan al mismo tiempo su lengua de origen, pues a menudo, aun siendo chilenos hasta la raíz, se sienten fuertemente vinculados entre sí por el hecho de descender de un punto común.


  Esto ha contribuido a que en un gran tanto por ciento el chileno sea un individuo agradable, educado, elegante, incluso dotado a veces de una cierta clase de caballerosidad muy al estilo europeo, huyendo del compadrismo, de la confianza fácil de otros muchos países sudamericanos, en los que se suele perder muy a menudo el respeto a los demás.


  Existe, sin embargo, también en Santiago otra especie de individuos, los «rotos», tan peculiares y tan llenos de personalidad, que constituyen casi un orgullo nacional, una representación genuina de lo chileno. El «roto» es, por lo general, el descendiente de aquellos indios araucanos que, dedicados durante un cierto tiempo a las labores del campo, decidieron por fin buscar un mejor horizonte en Santiago, y llegaron a la ciudad con las manos en los bolsillos y su ingenio por todo capital. La mayor parte de las veces no lograron adaptarse a la vida ciudadana, pero no se avinieron a regresar y continuaron allí, como Dios les daba a entender, haciendo uso constante de su viveza, de su capacidad para subsistir en cualquier forma, y hoy se les puede ver por Santiago haciendo todo y nada al mismo tiempo, viviendo de nadie sabe qué, echando mano de continuo a una filosofía extraña y conformista que les es muy necesaria y en la que se ven obligados a refugiarse.


  El «roto» es ese vagabundo chistoso, irresponsable, simpático, incapaz de nada fijo y perdurable, y capaz de cualquier cosa de un momento, y quizá se podría pensar en que Chile debe mucho al «roto», por lo que le sirve de catalizador, con su mirar despierto, con su capacidad para reírse de todo, para hacer broma incluso de lo más espantoso, y conseguir que también los demás rían y también los demás se tomen a broma la tragedia.


  Y cuando el «roto» no hace tragedia de los malos pasos de un determinado gobierno, sino que se lo toma a chacota, e inventa con ello frases ocurrentes, está contribuyendo a que se desahogue así, del modo más sencillo, lo que, concentrado, podría llegar a convertirse en un peligroso explosivo.


  Esta capacidad del chileno para la burla, para la crítica y la sátira, constituye una de las razones por las cuales en Chile raramente ha habido luchas políticas de importancia, revoluciones y sangre, porque, al igual que los «rotos», los políticos han sido capaces de reírse los unos de los otros.


  En los días de mi primera estancia en Santiago, coincidí con una huelga de empleados municipales, de tal modo, que las calles aparecían rebosantes de basuras y desperdicios, amontonados aquí y allá sin orden alguno, apestando el ambiente, afeándolo todo e incluso, a veces, impidiendo el tránsito, y la mayor parte de los autobuses de servicio público no funcionaban, así como muchos taxis. Sin embargo, el santiaguino parecía no hacer caso de todo aquello, no molestarse en absoluto, y aún a pesar de que se comentaba, no vi en ellos esos gestos de fastidio, esa impaciencia y malhumor con que se hubiera acogido semejante hecho en otro lugar.


  Si tenían o no razón los huelguistas, no lo sé, pero el caso es que circularon más chistes y bromas sobre el estado de la ciudad que protestas y repulsas.


  En otra ocasión se discutía algo en el Parlamento y las calles próximas se veían infestadas de policías que charlaban y bromeaban entre sí comentando el último partido de fútbol, en el que el equipo campeón de Chile había vencido al famosísimo Santos del Brasil, y parecía que estuvieran allí más de paseo y de charla, que por una posible inquietud en la Cámara. Me llamó extraordinariamente la atención el que los policías llevaran dos cascos, uno puesto y otro en la mano. No podía comprender el significado de esto, y en un principio creí que serían para otros compañeros que no tuvieran; pero, al fin, me di cuenta de que no era así, y fue tanta mi curiosidad, que tuve que acercarme a un oficial y preguntárselo.


  La respuesta que obtuve no dejó de tener gracia: el que tenían puesto era de plástico y no servía, en realidad, de protección alguna sino tan sólo de adorno. El que llevaban en la mano, de acero, era «por si acaso», y no se lo ponían porque pesaba demasiado. Tras esto, el oficial me preguntó si era extranjero y empezamos a charlar como si, en lugar de policías alerta, fueran un grupo de amigos sin nada que hacer, y es ése un ejemplo claro de lo que significa la paz chilena, la forma de ser y de pensar del individuo, su educación y sus costumbres, que hacen de Santiago la más europea de las capitales sudamericanas.


  Me he referido ya a Santiago a su carencia de personalidad definida, a su falta de carácter y de rasgos propios y, sin embargo, hay en ella cosas que merecen destacarse por su belleza, como es ese Cerro de Santa Lucía, que, sin razón alguna, por un capricho de la Naturaleza, se alza en su centro y, siendo antaño estercolero de la ciudad y refugio de vagabundos, se ha transformado en uno de sus más bellos rincones, con paseos, jardines, fuentes y escalinatas, desde cuya cumbre se contempla una hermosa vista sobre la ciudad, aunque no lo sea tanto como la que se alcanza a ver desde aquel otro cerro mucho mayor, San Cristóbal, que desde uno de sus extremos domina por completo Santiago. Ascendiendo a él en la noche se pueden distinguir por sus luces cada barrio, cada plaza, cada avenida de la ciudad, en un espectáculo sin duda más hermoso de noche que de día, porque con el día, Santiago, vista desde lo alto, toma un extraño color gris, a causa del terreno en que se asienta, ya que el viento ha lanzado sobre ella, con la ayuda del tiempo —de esos cuatrocientos años—, como un polvo impalpable que hace pensar que muy cerca de la ciudad se alzase una inmensa fábrica de cemento.


  Sin embargo, hay algo que en Santiago lo compensa todo, y es su horizonte, su telón de fondo, el alzar la cabeza y contemplar, allá a lo lejos, la majestuosidad, la increíblemente fabulosa cordillera de los Andes, ese conjunto de gigantes de cumbres blancas que parecen estar siempre estirando el cuello, curiosos, pendientes de cada detalle, de lo más mínimo de cuanto ocurre en Santiago.


  O en el país entero.


  Ese hermoso país, estrecho, muy estrecho y largo, portentosamente largo…


  XII

  VALPARAÍSO


  NO cabe duda de que con la abertura del Canal de Panamá y el abandono de las difíciles rutas del Estrecho de Magallanes y el Cabo de Hornos, se evitaron infinidad de naufragios y el que se perdieran en aquellos mares gran cantidad de navíos. Sin embargo, la abertura de ese Canal de Panamá trajo consigo más tarde el hundimiento de toda una ciudad: Valparaíso.


  El que fue durante años y aun siglos el más importante puerto del sur del Pacífico, punto de paso obligado para todos aquellos que habían de cambiar de océano o encaminarse de una parte del mundo a la otra, quedó de pronto desamparado, demasiado lejos de la nueva ruta que se abría, como sorprendido de que fuera posible el hecho increíble de que había dejado de pronto de tener importancia, de ser escala obligada.


  Valpo —nombre con el que también se conoce a la ciudades aún hoy el mayor y más concurrido de los puertos del Pacífico sur; sigue siendo la principal entrada de Chile y también un pintoresco fondeadero de marineros, de vagabundos, de extraños individuos que vienen y van y que allí recalan sin que nadie pueda explicarse cómo llegaron a tan apartado rincón de la Tierra; pero al observador no puede pasarle inadvertido el que Valparaíso suspira aún por sus viejos tiempos, por la época de los grandes veleros, de los gigantescos «clippers», de aquellos navíos de blancas velas que penetraban en su bahía, que fondeaban en ella y cuyos hombres saltaban a tierra con el ansia de quienes han permanecido meses enteros en el mar, llegando de lejanísimos lugares.


  Debió ser éste un puerto de vida muy intensa, de aventura, de fuerza y colorido; más fuerza aún y más colorido que Nápoles, Marsella o Amsterdam, porque se encontraba ya en el confín del mundo, en el punto de lanzamiento hacia los Mares del Sur y a sus infinitas islas, hacia la China y el Japón, a todos aquellos rincones del globo que durante años y años fueron el reclamo de aventureros, de vagabundos, de marinos; todos esos que, alguna vez, pusieron el pie en los malecones de Valparaíso.


  Hoy queda aún algo de todo ello, aunque se haya sustituido la frágil y hermosa silueta del velero por el sucio y pesado vapor, esos vapores negros, herrumbrosos y grasientos que recorren los mares sin rumbo fijo, que van tomando aquí y allá carga, sin saber nunca adonde irán a parar y que alguna vez recalan en este lugar, para que hombres, también sucios y grasientos, se pierdan por entre el dédalo de sus callejuelas, en busca de lo que perdura de aquellos tugurios que fueron, en un tiempo, refugio de otro tipo de marinos y en los que aún parece quedar, en las viejas paredes, en los viejísimos muros, el recuerdo de extrañas historias, de increíbles portentos, fabulosas leyendas del mar, que tanto se complacían en referir aquellos que alguna vez, sobre un liviano casco de madera, se habían atrevido a desafiar la furia del Cabo de las Tormentas, allí donde se encuentran el Pacífico y el Atlántico y se enfrentan en una batalla ensordecedora, bajo un cielo siempre plomizo, sin más testigos que los vientos que corren irrefrenables y sin destino fijo.


  Pero las cosas han cambiado, y hoy Valparaíso no es más que uno de tantos puertos de uno de tantos océanos; pero sus viejas tabernas, sus callejuelas estrechas, sus cerros y sus muelles, continúan viéndose invadidos por marinos y viajeros, y todos siguen asombrándose por la configuración de esta ciudad portentosa, de este maremágnum, de este gigantesco palomar, que se alza entre sus cuarenta y un cerros y el mar, amontonada, revuelta, asombrosamente entremezclada en una caótica confusión en la que parece imposible que nadie pueda llegar a entenderse.


  Valparaíso es como una representación en miniatura de Chile, del conjunto de Chile. Una cadena de cerros que imitan a los Andes, se alzan frente al mar, dejando una muy estrecha faja entre ella y las aguas, de tal modo que los edificios se ven obligados a trepar por sus laderas, a afincarse en ellas mismas, clavándose en la pared hasta tal punto que se diría que algunos están construidos sobre el aire mismo, precipitándose al vacío, sin apoyo alguno, como en un milagro no de arquitectura moderna, sino de inventiva, de ingenio popular.


  Y en estos cerros en que se apiñan, se amontonan, se revuelven casas, gentes, calles y plazas, como si uno de los tantos terremotos de Chile los hubiera mezclado en una gigantesca batidora, está, sin embargo, la verdadera personalidad, lo que diferencia realmente a Valparaíso de otras muchas ciudades y otros muchos puertos.


  Viejos, portentosos e increíbles ascensores, suben hasta allí evitando, a veces —no siempre—, el tener que hacerlo a pie; y son tan arcaicos y trepan por las paredes de forma tan impresionante, que quien no esté acostumbrado a ellos sentirá un temor irrefrenable, aunque a su lado, chicos y mayores, suban y bajen de continuo, con la misma indiferencia con que aquí tomamos un tranvía. El ascensor constituye el medio esencial de transporte en Valparaíso, sin el cual serían necesarios tales rodeos y semejante esfuerzo que harían imposible en ella la vida moderna. Apenas son algo más que un destartalado gran cajón chirriante, sucio, quejumbroso que, de continuo, amenaza con quedar parado a mitad de camino o, lo que es peor, abalanzarse de una vez para siempre, definitivamente, al vacío. Algunos son famosos como los «Artillería», «Prat», «Esmeralda», e incluso uno de ellos trepa por un pozo en el centro mismo de un cerro, de tal modo que abajo es necesaria después una larga galería para alcanzar el aire libre.


  Y arriba, en la cumbre de esos cerros, se extienden los barrios más humildes de la ciudad: de obreros y pescadores, aunque también éstos habiten a veces abajo, en el «plan» o en las laderas, entremezclándose con los burgueses, con la clase media, un poco como ocurre en Nápoles, aunque no tanto, porque aquí los ricos prefieren alejarse hacia las zonas residenciales o a Viña del Mar, e incluso más lejos.


  Es ésta, pues, una ciudad en el aire, una ciudad colgante, una ciudad que no tiene aquí y allá, donde no se anda, sino que se sube y se baja; una ciudad, en fin, que parece exhibirse, formando un inmenso anfiteatro sobre la bahía, mirando siempre al mar y dejando siempre también que los que vienen por el mar la miren, la puedan ver en su totalidad, con su abigarrado colorido, con sus extrañas formas, con sus salientes y entrantes, plazas y callejas, palacios y chabolas, con todo cuanto tiene de bueno y de malo, sin ocultarse, permitiendo que el que llega se haga la ilusión desde el primer momento de que puede conocerla de inmediato cuando en realidad esas callejuelas, esos barrios, esos cerros que suben y bajan no son fáciles de conocer, y en ellos está su verdadero sabor, su forma de ser.


  Es ésta una ciudad que parece construida a propósito para la pintura impresionista, para que el que quiera recoger su espíritu en un lienzo tenga necesidad de emplear toda su gama de colores distribuidos aquí y allá, arriba y abajo, como manchas informes, unas sobre otras, apelotonadas y que, miradas de golpe, den una idea clara y perfecta de la complejidad de Valparaíso.


  Negación de lo que es urbanismo; ejemplo de lo antihigiénico, de lo anticómodo, de todos los «antis» que sea posible encontrar, Valparaíso tiene, sin embargo, un especial encanto, aunque más que encanto podríamos decir carácter y personalidad, y donde se toma fácilmente el pulso de ese carácter y de esa personalidad es, sin duda, en sus muelles, en los barcos que entran y salen, en los marinos de lejanos países, en los buques de guerra de la orgullosa armada chilena; en los pequeños pesqueros que llegan cargados de mariscos y que, de inmediato, se ven rodeados por cientos y cientos de pelícanos.


  Me asombró encontrarlos allí, en bandadas, cuando no los había visto más que en los parques zoológicos, y me extrañó el observar la tranquilidad con que se aproximan a correr tras los desperdicios que desde la cubierta les arrojan, nadando con extraordinaria agilidad, volando a ras de agua o alzando mucho el cuello para coger en el aire, con sus enormes picos, cuanto se les arroja.


  Más tarde pude verlos desde la playa buscándose el sustento en mar abierto y me llamó la atención su forma de hacerlo. Me he detenido a veces a observar las gaviotas, los patos y otras aves marinas, viéndolos lanzarse sobre su presa, echándose al agua, sumergiéndose en ella, pero siempre había una especie de elegancia, de intención en sus actos, mientras que aquí, en los pelícanos, todo es distinto; vuelan a unos veinte metros de la superficie y súbitamente, cuando menos se espera, se dejan caer, pero no lanzándose, sino a plomo, como un avión derribado por el fuego enemigo, como si una bala los hubiera abatido. Caen con las alas abiertas, sin orden ni concierto, y, al chocar contra el agua, levantan grandes nubes de espuma, y no se sumergen, sino que, al poco, vuelven a alzar el vuelo, aunque no pude distinguir en aquella ocasión si llevaban presa o no. Me pareció absurda esa forma de pescar; falta de elegancia e incluso de naturalidad, pues comprendo a la gaviota que se tira, al pato que se sumerge, pero no puedo entender a estas inmensas aves que caen, ya que cualquier pez puede verlas llegar y perderse en un instante bajo la superficie, sin que ellas lo alcancen.
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  Sin embargo, si lo vienen haciendo así desde que el mundo es mundo, sus razones tendrán.


  VIÑA DEL MAR


  Había oído hablar en varias ocasiones de Viña, la estación veraniega más importante de Chile, una especie de San Sebastián de América, y teniendo una idea aproximada de su situación, no llegaba a saberlo con exactitud, por lo que me sorprendió el enterarme de que se encuentra prácticamente unida a Valparaíso, de la que le separan tan sólo unos kilómetros, kilómetros que recorren de continuo autobuses y coches sin que, en realidad, se distinga separación alguna entre una ciudad y otra como ocurre con Barcelona y Hospitalet, Badalona o cualquiera de los pueblos que la circundan.


  Pero aun estando tan cerca, siendo prácticamente lo mismo, ¡qué diferencia tan notoria hay entre una y otra, en su aspecto y entre las gentes que las habitan!


  Viña es un lugar encantador, de hermosos hotelitos, de cuidados jardines, con chalets que se alzan en las colinas, algunos de caprichosísimas formas; de modernos y enormes hoteles, dotados de los máximos adelantos; y grandes paseos, anchas avenidas, luz y color y agradables playas; playas que frecuenta la mejor sociedad chilena que viene a pasar aquí los meses de verano o que se trasladan de tanto en tanto desde Santiago para jugar a la ruleta.


  El Casino de Viña del Mar —creo que regentado por un catalán—, es hoy uno de los más famosos de América, junto al de Mar del Plata, en la Argentina, y cuando se inaugura la temporada, acude el público de todas partes del país e incluso del extranjero.


  El edificio, un poco almibarado en su exterior, demasiado blanco, demasiado clásico para su modernidad es, sin embargo, uno de los mejores, interiormente, que he visto en mi vida, con salones cuidados, mesas nuevas, aspecto agradable, sin ese aire de senectud, de cosa ajada o ese olor a humedad que tienen la mayoría de las salas de juego europeas.


  El público se agolpa de forma increíble en torno a las mesas de ruleta y bacará, no del modo exorbitante de Mar del Plata, pero sí en cantidad bastante como para que cuando se obtiene un puesto sea necesario aferrarse a él con uñas y dientes; y si se quiere jugar hay que soportar el cansancio, pues aquí no hay asiento y los jugadores han de permanecer de pie.


  Confieso que me encanta la ruleta y que he perdido bastante dinero en cuantos casinos he estado, pero este de Viña del Mar me fue particularmente propicio, por primera vez en mi vida, y gané más de lo que hubiera podido imaginar, aunque al ser en escudos chilenos y no estar esa moneda demasiado alta, mi entusiasmo no tenía, en realidad, razón de ser. Hubiera preferido perder aquí en lugar de haberlo hecho en Puerto Rico, donde circula el dólar, y muy buenos dólares me dejé en las mesas de San Juan.


  El Casino de Viña tiene, entre otros muchos atractivos, el nada despreciable de poder encontrar allí reunidas a las más bonitas y elegantes mujeres de Chile y, sinceramente, Chile es un país en el que abundan las mujeres hermosas; y digo mujeres y no muchachas, como al referirme a Río de Janeiro, pues aquí la mujer, la que ha pasado de los treinta, la que incluso bordea esa edad que ninguna quiere confesar, sigue apareciendo bella y, en especial, dotada de un extraordinario encanto, de una innegable elegancia y de un singular estilo, que se podría decir muy chic, muy parisiense, muy europeo, pues ya sabemos que Chile es el más europeo de los países de Sudamérica. Así, cuando uno se cansa de ver saltar del 9 al 11 a la bolita blanca, puede entretenerse haciendo saltar a su vez la vista de la morena a la rubia, de la joven a la ya madura. Y si también de esto se cansa —grave culpa tendrá si es capaz de ello—, puede irse al restaurante, al bar, a la sala de fiestas, al salón de música e incluso a alguna de las exposiciones que normalmente se montan en el interior del Casino.


  Es, pues, un lugar agradable, donde puede uno pasarse toda una noche entretenido y, con un poco de suerte, sin demasiadas pérdidas, aunque son muchos, muchísimos, los que, al final del verano, se arrepienten de haber ido a pasar sus vacaciones a Viña del Mar.


  Un lugar como éste, que vive del veraneante y del turista, tiene que ser —y es— no sólo bello por sus paisajes, agradable por su clima cómodo, por su situación, sino que se ve, además, en la obligación de engalanarse de continuo, de cuidar cada detalle, y Viña lo hace y, ciertamente, con inteligencia.


  Aprovechando las aguas de su ancho canal, cruzado por varios puentes, se han levantado en la superficie tres fuentes que, iluminadas de distintos colores, forman un espectáculo maravilloso: roja, azul, blanca o cambiantes, se extienden a lo largo del canal —entre los puentes— junto a otro hermoso paseo bordeado de grandes edificios y caprichosas construcciones que imitan a castillos medievales, mansiones inglesas o cualquier otro tipo de arquitectura de la que se encaprichó su dueño.


  Viña es ciudad de coches de caballos, que pasean tranquilos por las tranquilas avenidas; de cocheros sonrientes y de siluetas que se recortan contra las luces del casino, formando extrañas figuras, mucho más propia de nuestra Europa que del Continente americano; y es que —lo repetimos—, una vez más, ¡qué cerca está Chile en sus costumbres, en sus gustos, en su espíritu, de nosotros, los europeos!


  Sin embargo fue aquí, fue en este paraíso encantador, donde experimenté una de las más desagradables impresiones de mi vida. Cierto día —con mi cámara al hombro, como buen turista y mi bañador bajo el brazo— me fui a la playa, dispuesto a gozar del sol y el mar del verano y a ver de cerca y a la luz del día todas aquellas bellezas de la noche antes.


  A la una de la tarde, la maravillosa playa estaba en su apogeo, el público hormigueaba, tendido sobre la arena, tumbado al sol o correteando y bañándose en las azules aguas, riendo y saltando, formaban una estampa para mí conocida; idéntica a cualquiera de nuestras playas, con magníficos lugares donde desvestirse y guardar la ropa, limpios y cuidados, y en uno de ellos me coloqué mi bañador y salí tranquilo y confiado, sin el menor recelo con respecto a nada.


  Durante un breve período de tiempo permanecí calentándome al agradable sol, un poco picante quizá, viendo cómo grandes y pequeños, hombres y mujeres, se lanzaban al agua y se alejaban, nadando, o jugueteaban de forma que al poco me animé y, aproximándome, me tiré al agua.


  Fue como si me hubiera zambullido de pronto en un baño helado. Exactamente eso: un baño de agua helada, y lanzar un alarido fue mi primer deseo, y lo hice; grité antes de haber asomado de nuevo a la superficie, y apenas hube llegado a ésta, giré sobre mí mismo y traté de nadar de nuevo hacia la orilla. Me costó un esfuerzo sobrehumano; se diría que me clavaban en el cuerpo miles de agujas y me costaba un terrible trabajo incluso respirar. Nunca en mi vida —repito— había experimentado tal sensación, tan imprevista, tan desagradable, pues no había podido imaginar siquiera que aquel agua estuviera a semejante temperatura.


  Durante años, en mi juventud, fui nadador y me acostumbré a entrenarme en agua fría; más tarde me hice submarinista y también sentí el agua helada de las profundidades, allí donde no alcanza el sol; pero jamás, jamás creí, sinceramente, que pudiera existir nada parecido.


  Gané la orilla como pude, casi a punto de echarme a llorar y, cuando me dejé caer sobre la arena me froté el cuerpo con todas mis fuerzas, sin preocuparme de la sonrisa burlona de cuantos estaban a mi alrededor. Después había de enterarme —me apresuré a preguntarlo— de que pasa por allí, a todo lo largo de la costa, una corriente helada que sube desde el polo y a la que los bañistas chilenos están acostumbrados y no le dan la menor importancia. Cuando minutos después, ya seco y vestido, me senté a contemplar a los que continuaban bañándose, a los que nadaban mar adentro y volvían tan tranquilos, no podía dar crédito a mis ojos.


  Hace algunos años, cuando la catástrofe de Ribadelago, estuve con un equipo de submarinistas intentando rescatar los cadáveres que habían quedado en el fondo, y en el mes de enero en Zamora, al pie de montañas nevadas, las aguas del lago de Sanabria eran un verdadero tormento, pero casi puedo asegurar que las prefiero a las frías, tranquilas e invitadoras del Pacífico, allá en Viña del Mar.


  Ni que decir tiene que los días restantes los pasé en el Casino o paseando, yendo y viniendo a Valparaíso o sentándome tranquilamente en una mesa cerca de la playa a contemplar, desde allí, a los bañistas, disfrutando del sol y sin soñar siquiera en intentar una nueva aventura acuática en aquel rincón del globo.


  Estoy seguro de que la célebre momia de la niña inca que se conserva en el Museo de Santiago, no es sino otra incauta que, como yo, se echó al mar sin saber qué bromas gasta el Pacífico.


  Lo que es a mí, con una vez me bastó. No volvería a intentarlo por nada del mundo.


  Ni por todo el oro de Chile.


  XIII

  EL ALTIPLANO


  ARICA apenas es algo más que un puerto diminuto, un conjunto de edificaciones que se desparraman en la inmensidad del desierto de Atacama, en el norte chileno, uno de los más áridos del mundo, abrasado por el sol, sin rastro alguno de vida y con una media anual de menos de un milímetro de lluvia.


  Como escondida en el fondo de su bahía, Arica parece agazaparse, intentar pasar inadvertida en su minusculosidad, allí a la orilla del inmenso Pacífico —que se pierde en la distancia, que llega, sin accidentes, hasta las costas de Asia, hasta las islas de la Polinesia— y al borde de las también infinitas soledades de esa arena de un ocre rojizo, que se extienden en colinas y montículos, y que comienzan pronto a ascender hacia los Andes, hacia los aquí lejanos Andes, pasando antes por las altas tierras bolivianas.


  Dicen que se agrupan en Arica sesenta mil personas y, sin embargo, ¡qué difícil resulta verlas!, qué sensación de soledad da esta ciudad, como si el desierto que la rodea continuase hasta aquí y sus gentes no se atrevieran a salir a la calle, a asomarse, a arriesgarse bajo el sol implacable, a los vientos que soplan de tierra o del mar sin horizontes.


  Un avión me ha traído en horas y horas de vuelo desde Santiago, pasando por Antofagasta e Iquique, y ya he perdido la cuenta del tiempo que hace que no veo más que arena, mar y una extraña quietud que habla de mundos muertos, de paisajes dantescos, de carencia absoluta de vida, hasta llegar a esta ciudad que se alza al pie de un alto promontorio, el Morro, cargado de historia y en el que las aves marinas han dejado la marca blanca de su guano.


  Arica vive de esos raros navíos que vienen a cargar y descargar unas mercancías que, más tarde, ascenderán a Bolivia, la asfixiada Bolivia que intenta respirar por aquí, por el chileno puerto, un poco de mar azul; y en los días en que esos buques no fondean en su bahía y el ferrocarril que sube hasta La Paz ha salido ya, queda dormida, sin rastro alguno de actividad y por sus calles deambulan soñolientos indios, o pescan desde sus muelles en el frío Pacífico, sin más compañía ni más testigos que las gaviotas y las incontables aves que encuentran en estas aguas magnífico alimento.


  Nada más hay, salvo vagabundos, un ciego que, en una esquina, sopla su flauta extrayendo de ella extrañas notas, tan tristes y lejanas que obligan a detenerse y a escucharle, pensando en algún mundo para nosotros desconocido, algún mundo de allá arriba en los Andes, o del corazón de ese desierto de Atacama, de donde el ciego llegó Dios sabe cuándo, y las palmeras —¡cómo se recrea Arica en sus palmeras!— que contribuyen a dar la sensación de oasis, de diminuto refugio para los humanos. Y cuando la mirada se extiende a lo lejos, las colinas peladas, sin rastro de vida, nos infunden miedo y nos obligan a pensar de nuevo, con espanto, que hemos de lanzarnos a su conquista, a atravesarlas, para llegar, al fin, hasta la alta Bolivia.


  En la estación de Arica encontré los más curiosos vehículos que he visto nunca: automóviles y autobuses a los que se les han quitado los neumáticos, sustituyendo las ruedas por otras de tren, de tal modo que corren sobre raíles y hacen así el trayecto Arica-Tacna, en el Perú, marchando a velocidades considerables, a veces hasta setenta y ochenta kilómetros por hora. Más tarde habría de verlos a menudo, pero, sin embargo, el tren que hace el servicio rápido entre Arica y La Paz —la capital de Bolivia— es un autocarril moderno dotado de un potente motor Diésel y capaz para veinte personas.


  Se inicia el viaje muy de mañana, casi de amanecida, y pronto, apenas dejada atrás la ciudad, el tren comienza a ganar altura, fatigosamente, ascendiendo entre vueltas y revueltas, a veces teniendo que utilizar el sistema de cremallera, trepando por las escarpadas laderas desérticas que bordean el único valle fértil que puede encontrarse en miles de kilómetros cuadrados: el valle del Lluta, un río que, naciendo en las altas cumbres, logra vencer la sed de las arenas, la evaporación del implacable sol, y alcanza, en Arica, a desembocar en el mar, con ya un caudal tan exiguo que, en ocasiones, ni siquiera corre, pero que en ese su esfuerzo por vencer a la hostil Naturaleza, ha creado —a una y otra parte de la orilla— cultivados campos, verdes sementeras y frutales, un auténtico paraíso en este castigado y duro rincón del planeta.


  Y, sin embargo, ese paisaje atormentado, ese desierto inhumano que ocupa toda la región norte de Chile, constituye su principal riqueza, y de aquí sale cuanto produce o ha producido de importancia el país, y el noventa por ciento del yodo que consume el mundo, la mina de cobre a flor de tierra más rica que existe, los inmensos depósitos de sal o salitre natural que durante años hicieron de Chile una nación que no necesitaba esfuerzo alguno para subsistir, y tantos minerales, tantos productos en sí, que resulta una bendición del cielo este desierto agreste y cruel en el que ser vivo alguno podría subsistir.


  Y por él, por sus cortaduras, por sus riscos, va trepando el autocarril de Arica a La Paz, con esfuerzo, con fatiga, hasta alcanzar, en determinado momento, más de cuatro mil doscientos metros de altura. Comienza entonces a aflojar el calor, como comienza a enrarecerse la atmósfera y a hacerse más escaso el oxígeno, y el viajero tiene que aspirar con fuerza, y el paisaje deja de ser arena para convertirse en desierto de piedra.


  Inmensos farallones, valles profundos que más parecen cañones, piedras oscuras, relucientes, desperdigadas como si hubieran sido lanzadas por inmensas manos y, al fin, surge, allá al fondo, el primer volcán de cresta nevada, de inaccesible pico, superando, tal vez, los seis mil metros y al que seguirán, más tarde, otros, y otros, y otros, y por último comenzarán a alinearse hasta formar la colosal cordillera de los Andes.


  ¡Cómo me asombra ver ante mí a ese primer gigante de las cumbres y comprender que, al fin, he entrado en el mundo del Altiplano, en ese universo distinto y portentoso!


  El tren continúa su andar cansino. Ahora trepa con menos esfuerzo y, de improviso, se diría que ha llegado ya a la parte alta y comienza a acelerar por un paisaje nuevo, llano; un paisaje que ve perder sus horizontes en el infinito, sin un solo accidente, hasta aquella enorme distancia en que aparecen las grandes moles nevadas. Estamos ya en la Puna, en el auténtico Altiplano, bordeando los cuatro mil metros, sin apenas otra muestra de vegetación que minúsculos arbustos en los que las llamas, las primeras que nos salen al paso, pastan tranquilamente. Todo el paisaje ha cambiado; el ocre se ha tornado en verde, la sequedad ha dejado paso a un aire húmedo y denso, y la tierra se ve aquí y allá rota por el espejo de las aguas, esas aguas que aún perduran de las inundaciones que cada año convierten estas llanuras en un inmenso lago.
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  A veces, las llamas de infinidad de colores o las vicuñas, salen huyendo al paso del tren, asustadas, y otras tan sólo se limitan a alzar la cabeza y contemplarlo, con una mezcla de curiosidad y desprecio.


  Algún niño, un niño indio, de rostro oscuro, envuelto en su poncho, cuida de tanto en tanto de esos rebaños e incluso —y esto me sorprende— vacas y bueyes se mezclan con alguna que otra oveja.


  En ocasiones, junto a un grupo de casas de paredes de barro y techo de paja, aparece un pequeño campo cultivado, y mujeres indias de anchas faldas y sombrero hongo, van por entre ellos cargando enormes fardos a la espalda, o un campesino, también indio, de cetrino rostro, avanza con paso apresurado y con un enorme y rudimentario arado sobre el hombro.


  No he podido darme cuenta del instante en que dejamos atrás Chile, y, tan sólo cuando me dicen que me encuentro ya en tierra boliviana, advierto que hemos atravesado la inexistente frontera.


  A unos ochenta kilómetros al Sur, el Sajama, con sus 6.540 metros, destaca inmenso, coronado por su blanca cabellera de nieves perpetuas, como dominado todo, desde aquella su cumbre —la más alta de Bolivia—, siendo también el más alto volcán del mundo, extinto ahora, pero con tal fuerza en la lava de sus laderas, en su aspecto, en su falta de erosión, que indica que no debe hacer mucho que dejó de lanzar al aire nubes de fuego y humo.


  LOS HABITANTES


  El tren se había ido deteniendo, de tanto en tanto, en alguna de las minúsculas estaciones del recorrido; pueblos miserables, apenas algo más que media docena de casuchas de barro y paja —y en las estaciones, niños indios y mujeres de sombreros hongos, ofrecían dulces, frutas, mazorcas de maíz tostado y algún que otro objeto de cerámica típico del lugar. También vendían —baratísimas— mantas de alpaca o vicuña, gorros de lana de colorines y figuritas de llamas labradas en plata. Eran indios silenciosos, que colocaban su mercancía sobre una mesa o en el suelo, o que la mostraban esperando la oferta.


  Nada parecía que se pudiera obtener de ellos, de su mutismo, de sus ojos inexcrutables, pero era mi deseo verlos de cerca, observar su vida, y abandoné el tren internándome a la aventura por entre las callejas, sin que nadie pudiera aclararme cuánto tiempo tardaría en pasar otro en el que pudiera continuar mi viaje.


  El lugar se llamaba —según me dijeron— Caracoto, y decidí quedarme en él porque advertí que era día de mercado, y pensé que es en los mercados donde puede observarse, con más claridad, la forma de vida de las gentes.


  Me llevé una decepción. Si esperaba oírles hablar, ver cómo se expresaban, captar su modo de pensar, me equivoqué. Discutían, sí, uno a cada lado de la mercancía que se trataba de vender o comprar, pero ni el vendedor hacía alabanza alguna de lo que poseía, ni el comprador trataba de convencerle de que le interesaba mucho menos de lo que podía parecer. No había palabrería ni ponderación de tipo alguno; cuando el comprador interrogaba sobre el precio, el otro daba una cifra y entonces todo se limitaba a aceptar o negar o, en todo caso, a disminuir la cantidad.


  Podía darse la circunstancia de que existiera el regateo, pero, eso sí, tan sólo un regateo en el que se decían los números secamente, sin añadir palabras inútiles, hasta que, al fin, llegaban a ponerse de acuerdo y se efectuaba la transacción.


  Me hubiera divertido enormemente ver la desesperación de un gitano en semejante lugar, sin poder hacer uso de su oratoria, de sus métodos de convicción, pues allí se diría que los hombres no sólo no hablan, sino que ni siquiera escuchan cuanto se les dice.


  A menudo, las operaciones se efectuaban sin que mediara el dinero, mercancía por mercancía, bestia por bestia, y las llamas y vicuñas pasaban de una mano a otra sin que yo pudiera llegar a enterarme por qué se efectuaba aquel cambio y cuál valía más o cuál menos. Ellos las conocían al primer vistazo o, todo lo más, las miraban con detenimiento unos instantes para dar después la cifra o hacer el cambalache. La llama, más que la alpaca, la vicuña, la oveja e incluso el buey, es el animal por excelencia del Altiplano, y no sólo resulta útil por su lana o su carne, sino que constituye una magnífica bestia de carga, aunque no soporta, por lo general, un peso superior a los cuarenta kilos, y cuando se sobrepasa éste, opta por sentarse sin que nadie sea entonces capaz de hacerle ponerse en pie.


  Más adelante alcanzaría a ver largas caravanas de llamas transportando pequeños sacos sobre sus lomos, incansables en la fatiga y parcas en el comer y en el dormir, al igual que sus dueños, esos indios que parecen dotados de una resistencia inconcebible, que son capaces de los mayores esfuerzos, aquí donde hasta el oxígeno escasea, donde para el ser humano no acostumbrado a la altura, lo más nimio constituye un increíble y supremo esfuerzo.


  Para estos indios delgados, sarmentosos, a veces incluso esqueléticos, la vida a los cuatro mil metros se ha convertido en algo natural, una costumbre, y tienen tras sí generaciones y generaciones de antepasados que se fueron aclimatando poco a poco, aun llegados de la lejana Asia, del nivel del mar y que, con el tiempo, desarrollaron su capacidad pulmonar hasta increíbles medidas que pueden advertirse hoy en estos seres de pequeña estatura y, al parecer —engañosamente— de débil constitución.


  Vestidos a veces con no más que un simple poncho que se meten por la cabeza, son, de igual modo, resistentes al frío, a este tremendo frío del Altiplano, que ayuda notablemente a que el indio sea de por sí sucio, muy sucio y rara vez llega a darse el caso de que uno de ellos se lave.


  Duermen vestidos sobre montones de paja que no cambian nunca, en el interior de sus chozas de barro, sin más ventilación que la puerta, que también por el frío permanece cerrada, hacinados, sin separación alguna entre padres e hijos, hombres o mujeres, en una existencia atrasada, tan primitiva, que, a veces, parece más propia de animales que de seres humanos.


  Caracoto, que no se diferencia mucho de todas aquellas aldeas que había de encontrar más tarde en mi camino: Guaqui, Puno, Tihuanaco, La Raya, no es más que una reunión de esas chozas sin ventanas, de sucios y mohosos techos de paja, coronados todos ellos por una diminuta cruz de madera.


  Caracoto se encuentra situada a más de cuatro mil metros de altura y, aunque no sé su altitud exacta, me consta que supera la del Mont Blanc —la más alta montaña de Europa—, y me producía una extrema sensación advertir que estaba paseándome tranquilamente por allí, cuando el hecho de subir a la cumbre del Mont Blanc constituye una gran empresa deportiva.


  A pesar de que me había quedado solo, de que el tren se había alejado y hacía esfuerzos por conseguir una aproximación a ellos, los indígenas continuaban tan esquivos como antes y, en los días sucesivos, llegué a convencerme de que no hay fuerza humana que los saque de su mutismo. Sentados o de pie, en las casas o en las calles, andando o parados, no abren jamás la boca, y se diría que ésta no les sirve más que para comer y para mascar coca, la eterna coca de los indios andinos, sin la cual parece que no comprendan la existencia.


  Capaz de aplacarles el hambre, de calmar la fatiga, de tranquilizarlos o excitarlos, según los casos, la coca es para ellos una planta sagrada que se hacen traer desde lejanos puntos, desde los cálidos valles de los Andes, y mezclándola con cal, la mastican incansables, y no es raro verlos pasándose la pelota de un carrillo a otro; hombres y mujeres, viejos y casi niños, hallan en ella el remedio para sus miserias y calamidades.


  Porque, qué triste es la vida de esos indios, afincados en una tierra que, con mucho esfuerzo, apenas les produce algo más que unas patatas, esas patatas que conservan tras haber helado y desecado después al sol, y que junto a la quinua, un cereal del Altiplano, constituyen su exclusivo alimento.


  El maíz, la cebada y las cebollas son para ellos manjares extraordinarios, y pocas, muy pocas veces en su vida, llegan a probar la carne.


  Muchos indios, incluso los niños, andan descalzos sobre la tierra, a menudo encharcada, encharcada de un agua de nieve, fría hasta lo increíble, y son éstos los seres humanos más duros y de existencia más difícil que he llegado a encontrar en mi vida.


  El frío es a veces insufrible, y los vientos llegan desde las nevadas crestas cortando como cuchillos, y no hay en todo el Altiplano un solo árbol, un pedazo de leña o de madera que sirva de combustible, y han de emplear para ello el excremento de las llamas y las vicuñas que, al arder, lanza un humo apestoso que llega a invadir por completo las cerradas chozas sin ventilación.


  Al caer la tarde, cuando la llanura tomaba ya una tonalidad entre gris y violeta y, allá a lo lejos, las cumbres nevadas de los Andes destacaban más blancas que nunca, comenzaron a regresar a la aldea los rebaños, conducidos por pequeños pastores, también descalzos, también de rostro serio e inescrutable, que desaparecieron por entre las callejas y pronto, con la llegada de las tinieblas, todo quedó en silencio, como si allí, en aquella inmensidad, no habitara ser humano alguno.


  Conseguí un refugio —precario refugio, desde luego— y un lecho, y, tras cenar lo poco que pudieron darme, me acosté, dispuesto a pasar lo que debía ser mi primera noche de Altiplano.


  Antes contemplé largamente el cielo, limpio, sin una nube, y me pareció que me encontraba más cerca que nunca —y en realidad así era— de aquellas estrellas que brillaban por millones. La temperatura no era demasiado fría, podía resistirse, pero pronto comenzó a correr un viento que cortaba la carne, que incluso hería en los ojos, y tendido después sobre el camastro, mirando al techo, pasé largo rato escuchando cómo gemía el viento en el exterior, cómo lloraba contra el tejado de paja, cómo se lamentaba al pasar por entre las calles, con tal insistencia, con tal ímpetu, que se diría que, en cualquier instante, iba a llevarse, volando hasta muy lejos —nadie sabe dónde—, aquellas frágiles construcciones de barro.


  Más que en las más intrincadas selvas, más que en el desierto, más que en los llanos, más que en el fondo del mar, comprendí que estaba en ese momento fuera de mi mundo; muy lejos de cuanto había conocido, como si habitara, en verdad, otro planeta, como si me hubieran trasladado a la luna, pues así debe ser su paisaje: frío, claro, silencioso, tan sólo acompañado por el gemir del viento, sin un arbusto, sin vida alguna y rodeado de seres tan callados, tan lejanos, de rostro y aspecto tan diferente al mío que podían ser, en verdad, habitantes de otro universo.


  Porque, realmente, qué poco humanos, qué poco semejantes a los seres que comprendo y que puedo amar, me parecían aquellos tristes indios del Altiplano y de los cuales nunca, por más que lo intentara, llegaría a saber dónde tienen el corazón.


  XIV

  LA PAZ


  EL Illimani, una montaña blanca, hermosa, de una extraña majestuosidad que impone, solitaria en sus 6.500 metros, apartada de la cordillera Real de los Andes, que se dibujan a lo lejos, es como un vigía, como un gigantesco guardián de la ciudad que se alza allá abajo, a sus pies, que ha hecho de ella su representación y que se enorgullece de tenerla de telón de fondo, un increíblemente bello decorado, que en las tardes se recorta contra el cielo, detrás de los oscuros contrafuertes, esas paredes de color violeta, de extraordinaria tonalidad, que forman los bordes de la inmensa hoya, del embudo, por el que se extiende la ciudad de La Paz.


  Se podría pensar que el Illimani es un dios, un señor poderoso al que no le gusta mostrarse siempre, y así, a menudo, tan sólo en los atardeceres, al caer el sol y recibir la más hermosa luz de todo el día, cuando la gran montaña descorre el espeso velo de nubes que la cubren y se deja admirar. El viajero que tenga la suerte de llegar en ese momento a Alto La Paz, con sus 4.000 metros, teniendo enfrente la silueta del Illimani, a lo lejos los Andes y bajo él el vértigo de aquel antiquísimo y enorme ventisquero en el que hoy se asienta la capital boliviana, deberá dar gracias a Dios por permitirle asistir a un espectáculo distinto a todos y que nunca volverá a encontrar.


  Es necesario detenerse entonces allí y esperar a que el sol se haya ocultado y las sombras —esas espesas sombras de la noche andina— comiencen a apoderarse del mundo, para que los cientos, las miles de luces de La Paz, comiencen a encenderse, y entonces, más tarde —tal vez no mucho más tarde—, en la oscuridad, será como si a sus pies se haya abierto un nuevo cielo cuajado de estrellas; de estrellas encendidas por los hombres. Y cuando el tren o el auto comiencen a descender, como enloquecidos por entre las vueltas y revueltas que bajan a La Paz, le parecerá que en un viaje increíble marcha hacia el firmamento, se aproxima a velocidad vertiginosa y no podrá evitar una sensación de angustia, al ver que a sus espaldas, arriba, va dejando también más estrellas y más cielo; los auténticos.


  Sin embargo, cuando haya llegado al término de su viaje, se encontrará de pronto en el corazón de la ciudad, y advertirá ahora que le rodean igualmente, en todas direcciones, luces que se mezclan y se confunden, pues La Paz se extiende —se despereza, mejor dicho— desde los 3.800 metros de los barrios más altos, hasta los 3.400 de sus zonas residenciales, allí donde habitan los que quieren huir del frío y el rigor del clima, y prefieren los bellos jardines, los bosques de eucaliptus y esas llores blancas o carmesí —las pasionarias— que deberían formar parte de su escudo. Vieja y hermosa capital, que parece como si hubiera quedado de pronto dormida, precipitada allí, en su rincón profundo, sin que los años pasen por ella, sin que haya llegado un sigloXX y un nuevo concepto de la arquitectura y el urbanismo. Vieja ciudad —repito— de estrechas y tortuosas calles, de empinadas calles impropias para el automóvil, de edificios que ostentan en su fachada fechas de hace ya mucho tiempo, rezumantes de humedad, de gruesas paredes y colorido incierto, como cansados de mantener una lucha constante contra los siglos, contra la lluvia y el viento frío que llega, a veces, desde los Andes.


  Aquí y allá, de tanto en tanto, un edificio moderno, y es este mismo el que acentúa —por contraste— la ancianidad de los restantes, como lo acentúa también algún automóvil de nuevas líneas que destaca junto a otros muy viejos, que marchan, renqueando, por las siempre empinadas calles; calles de piedra, de gastadas piedras, más propias para el paso de carruajes que de automóviles.


  En realidad se diría, se podría creer, que La Paz vive fuera de este mundo, de este tiempo, de este siglo, y que desde que pasó su época —aquella época para la que fue concebida y en la que se construyó— ya nada la hace feliz y le resulta imposible adaptarse. No se puede pensar aquí en derribar y construir de nuevo; en crear una urbanización distinta sobre la que existe, porque no es posible ya; lo que está hecho debe permanecer y, en definitiva, si La Paz no se amolda a lo moderno, no le quedará a lo moderno más remedio que adaptarse a La Paz.
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  El viajero que, dotado de una cierta sensibilidad, llegue aquí, no podrá por menos que experimentar una extraña inquietud, como un desasosiego, que le hará convencerse de que no es ésta una ciudad cualquiera, sino que en ella están fijas las miradas de los dioses, porque se diría que, pese a su tristeza, a su aire abandonado y su miseria, por todo ello, la rodea un ambiente como de predestinación, y en los atardeceres en calma se respira un aire tan extraño que hace creer que algo, algo portentoso, tal vez una tragedia ni siquiera soñada, tendrá lugar algún día aquí, pues hasta la música del viento —de ese viento que llega del Illimani y los Andes— es como una preparación, como un preludio e incluso su silencio estremece y habla de nuevos, de fuertes, de inexplicables peligros que la acechan.


  Y sus habitantes, esos indios mustios, silenciosos, como dormidos, que ni a alzar la cabeza se atreven, están también convencidos de que el Sino, un Destino que nadie torcerá, se ha apoderado de ellos y los encierra entre sus dedos, sin que nunca, por más que lo intenten, puedan escapar.


  No es alegre, ni aun viva La Paz y, sin dejar de poseer una indudable belleza, es una belleza inquietante, y el extraño —a la vez atraído y rechazado— siente deseos de permanecer allí, de esperar que algo ocurra, porque algo habrá de ocurrir; pero, al propio tiempo, le invade el ansia de salir de allí, de huir de tantas sombras —tantas sombras humanas, tantas sombras fantasmagóricas— que cruzan por las calles o por los cielos de La Paz.


  Sombras son allí cada uno de sus quinientos mil habitantes o, al menos, cada uno de sus indios, indios aymará de pura raza, de rostro oscuro, de nariz aguileña, de ojos que resultan a la vez penetrantes y turbios, y que jamás sostienen la mirada; que parecen ajenos a cuanto les rodea, que se diría que no habitan este mundo, sino tan sólo su secreto mundo interior, sus propios pensamientos, si es que piensan algo, que nunca se puede adivinar.


  Hombres vestidos de oscuro, también oscuras las mujeres indefectiblemente tocadas con un curioso bombín —¿por qué no podrán vivir sin él las mujeres andinas?— y todos van y vienen, en silencio, y, ni aun en los mercados, allí donde se amontonan a comprar y vender heterogéneas mercancías, se escucha la algarabía propia del lugar, sino que todo lo hacen calladamente, y se diría que las palabras y la voz les resultan inútiles o no quieran emplearlas.


  Una triste mujer toma asiento en la acera de cualquier calle —no importa que sea o no céntrica—, coloca ante sí un cesto repleto de dulces o empanadas que ha hecho ella misma y espera, paciente, como esperan pacientes otras miles como ella que venden de todo: frutas, verduras, refrescos, cigarrillos, zapatos, telas, jabones e incluso guisos —guisos de no sé qué, cuyo olor repugna—, y así invaden las aceras y las plazas, y es ése casi el único comercio existente y posible en La Paz; pues allí compran los indios, que jamás buscan un local cerrado, y se alimentan de esos dulces caseros, de esas empanadas y de cuantas cosas pueden obtener al aire libre.


  Ése es el comercio de un país cuyas gentes tienen uno de los más bajos niveles adquisitivos del mundo, y es pena tener que confesarlo, La Paz constituye, sin duda, uno de los lugares en que he visto una miseria más acusada y, aunque en ciudades como Lagos, Ibadan, Dakar, e incluso algunas marroquíes, haya encontrado a veces barrios más pobres y de peores condiciones de vida, otros, sin embargo, aparecen florecientes, mientras que en La Paz, el conjunto es de extrema languidez, como si tan sólo se subsistiera sin la menor esperanza, sin ricos muy ricos ni pobres muy pobres, sin posibilidades de que nadie alcance la fortuna, porque el país no dispone de recursos y porque sus habitantes —esa mayoría indígena— parece carecer también de espíritu, del espíritu que les haga buscar su propio progreso y su bienestar. Son una raza que no desea más que ir viviendo, vegetar, y no aspira a nada, como ocurre en muchos países africanos; como se puede ver sobre todo en Marruecos, donde los individuos parecen aquejados de una extraña enfermedad, un sentimiento de fatalismo en el que no esperan poder llegar a más con sus solas fuerzas.


  En Bolivia existe una minoría —criolla o descendiente de españoles en su mayor parte— que lucha y se esfuerza para que su país se coloque a la altura de sus vecinos, del resto de los del mundo, pero que se estrella siempre, indefectiblemente, contra la pasividad, la tristeza, la falta de carácter y decisión de esa gran masa indígena de la que se podría decir que perdió hace mucho tiempo el ansia de vivir o de superarse, como si creyeran que desde el día en que fueron conquistados, en que dejaron de ser por completo señores de sus tierras, ya nada mereciera la pena, sin olvidar lo ocurrido y sin comprender tampoco que todo ha cambiado, que son una nación libre e independiente que tiene ahora que luchar —más que nunca— por sí misma.


  Es como si no tuvieran sangre en las venas, como si fueran incapaces de reaccionar ante nada, faltos de decisión, de iniciativa, y con una conformidad con el Destino más propia de tiempos pasados, de pasadas creencias y supersticiones, que de nuestro sigloXX, este siglo en que vivimos y en el que la Humanidad está convencida de que todo es posible y el esfuerzo humano llega a donde se proponga.


  Hasta qué punto pueden el paisaje y la altura influir sobre los hombres y su forma de ser es algo largo, muy largo de estudiar, pero no cabe duda de que existe un innegable paralelismo entre el frío, el silencio y la majestuosidad de los Andes y la fría, silenciosa y como lejana grandeza de estos descendientes de los incas.


  Son muchas, muchísimas, las razas o los pueblos que, venidos a menos en una época, tardan ahora, o les resulta imposible, unirse al ritmo de la vida moderna, y quien conozca el norte de África, quien haya recorrido sus zocos, deteniéndose a observar —no al árabe de la ciudad, sino al berebere descendido de las altas montañas— encontrará una semejanza tan sólo variable en algunos rasgos físicos con el indio de los mercados de La Paz, y, en realidad, con el de toda esta parte de América; toda la región andina.


  Y, como los países norteafricanos, como en general todos aquellos en los que el individuo tiene muy escasas necesidades, Bolivia no podrá nunca progresar, mientras no se enseñe —o tal vez mejor aún— mientras no se obligue a su mayoría india a tener necesidades e incluso a tener deseos no siempre imprescindibles para la subsistencia, pero que, no obstante, le impulsen, le sirvan de acicate para superarse, para decidirse, para conseguir esa iniciativa de la que carecen.


  Y aun así, Bolivia no logrará nunca, por sus propios medios, colocarse a la altura que desea o que desea esa minoría; Bolivia precisa de una gran ayuda exterior, de una verdadera ayuda y, sobre todo, necesita que se le conceda, de una forma u otra, una salida al mar, porque sin ella —desde que se le arrebató— está condenada a una lenta agonía, a una inacabable y patética agonía, a la que arrastra a todos sus habitantes.


  Hay quien opina que lo que debería hacerse con Bolivia es repartirla entre sus vecinos; pero no es ésta solución, puesto que existe aquí un innegable sentimiento nacionalista, un concepto de patria; y no es la patria algo que, por el bienestar, se pueda partir a trozos; si se le devolviera el pedazo de esa patria que era su mar y su costa del Pacífico, Bolivia podría empezar de nuevo y luchar con medios; unos medios que el mundo no debería negarle nunca a país alguno. Tal vez los bolivianos si en lugar de tantos millones como reciben de la UNESCO y de los Estados Unidos, obtuvieran la devolución de ese mar que les pertenece, de ese único puerto que piden, se sentirían más fuertes para luchar por sí mismos y recobrarían esa confianza que les está haciendo tanta falta.


  No podrá ser nunca —me duele decirlo— un gran país, una potencia, pero tampoco creo que sea ésa su ambición y que se conformaría tan sólo con lo que les pertenece: un pedazo de tierra a la que ellos aman como todos amamos la nuestra, y en la que pudieran vivir en paz, procurando engrandecerla poco a poco, en la medida de sus fuerzas.


  No ha dado la Naturaleza en aquella altura muchas facilidades a sus habitantes, pero creo que no son facilidades lo que los bolivianos piden, sino tan sólo que no se aumenten las trabas que la Naturaleza les puso, con las que les ponga el hombre.


  No soy yo quién para analizar la razón o la sinrazón de una guerra en la que lo perdieron todo, pero sí creo que, en justicia, no se puede negar eternamente a un pueblo su derecho a la subsistencia, pues de lo contrario llegará un día en que éste, desesperado, se vea obligado a cometer una locura. A mi entender, si se ha conseguido montar una organización como la de las Naciones Unidas, no debe ser tan sólo para que en ella se discutan los intereses o las reparticiones que del mundo hagan dos grandes naciones, sino para que, de vez en cuando, y por variar, traten de estudiar y hacer justicia a los pequeños países, esos pequeños países que tan sólo pretenden —repito— vivir; vivir en paz.


  COMUNISMO


  El peligro, en los tiempos que corren, es siempre el mismo, y, a veces, no es peligro sino tan sólo amenaza. Pero aquí, en Bolivia, va más allá de simples palabras para convertirse en realidad. El comunismo es un hijo nacido siempre de un feo matrimonio: el hambre y la injusticia, y, en Bolivia, hay hambre y a Bolivia se le ha hecho muy poca justicia.


  Durante mi estancia en La Paz, fui testigo de una manifestación obrera del Partido Comunista y, más tarde, de una contramanifestación por parte del Gobierno, y, aunque fueran éstos los que vencieron en las elecciones y Víctor Paz Estensoro resultara reelegido, no cabe duda de que los comunistas han ganado en los últimos tiempos un gran terreno y, a mi entender, creo que para nadie —americano o no; del Sur o del Norte— represente nada bueno la existencia, en el corazón del Continente, aunque sea en la diminuta Bolivia, de un foco comunista que, si las cosas continúan como van, algún día puede llegar a apoderarse por completo del país.


  No es mi fuerte la política y, en definitiva, no me incumbe poco ni mucho quienes manden en tal o cual nación, pero tan sólo trato de analizar las consecuencias que podría tener el continuar ignorando los problemas y las dificultades por que están pasando los bolivianos. Creo, además, que, en el fondo, es aquélla una raza de marcado espíritu gregario, que se dejaría llevar, con relativa facilidad, por las consignas dadas por un grupo muy pequeño que supiera conducirlos convenientemente.


  Existe, pues, aquí un problema político de indudable profundidad, que puede encerrar graves repercusiones y, en mi opinión, el primer paso debe darse en el sentido de conseguirles una imprescindible salida al mar, y es aquí donde España, que quiere considerarse, y que es en realidad la Madre Patria, debería intervenir, puesto que aún conserva su prestigio tanto en Bolivia como en Chile y Perú, y tratar de servir de intermediaria entre los tres países, como si de tres de sus hijos se tratase —que no otra cosa son—, para hacerles razonar y hacer de mediadora.


  Ésa es la obligación de una madre cuando los hijos crecen, y no tan sólo la de recordar los tiempos en que todos eran pequeños o tratar de justificar las disputas que con ellos tuvo.


  Hoy en día hispanismo ya no es unidad, sino hermandad. Hermandad de países que hablan una misma lengua y tienen un nacimiento común, y por ello hispanidad ya no debe ser perder el tiempo y el dinero hablando de cosas y de batallas pasadas, sino tratar de solucionar los problemas presentes.


  Eso será lo que consiga que continuemos formando una gran familia y que, para ellos, para todos los países de habla castellana, seamos siempre, eternamente, la Madre Patria.


  La Madre Patria que se preocupa por cada uno de sus hijos, y del más desvalido aun con más amor.


  XV

  TITICACA, LAGO DE LOS DIOSES


  «… y fue aquí, en el Titicaca, donde Viracocha, Supremo Hacedor, dio por terminada su primera creación del mundo y, concluida su tarea, recomendó a los hombres que se amasen entre sí, que obedecieran y respetaran sus leyes y que fueran temerosos en sus actos.


  »Sin embargo, pronto los humanos se volvieron crueles, salvajes y pecadores, y Viracocha los maldijo, lanzando sobre ellos todos los males y enviando, por fin, las aguas que transformaron el mundo; aguas que cayeron durante sesenta días y sesenta noches y de las que tan sólo se salvaron sus tres siervos más fieles.


  »Regresó más tarde Viracocha y, ayudado por los tres justos, procedió a la nueva creación del mundo, la segunda, y en ésta decidió dotarlo de luz, esa luz que había faltado en un principio; y allí, en la isla llamada Titicaca, y que dio más tarde nombre al lago todo, ordenó que apareciera el sol, ese sol que la alumbra con sus primeros rayos, que caen en ella despidiendo luces y que antaño iluminaban el templo de oro que allí se alzaba».


  Miles de años han transcurrido desde entonces, y de las ruinas de ese templo no quedan más que desperdigadas piedras que no llegan a tener forma siquiera y, sin embargo, en el amanecer sobre el lago, cuando se lo atraviesa de noche de parte a parte y la primera luz nos coge sobre las aguas, vemos cómo el sol, abriendo paso entre las nubes de la distancia, más allá de la cordillera de los Reyes, se eleva al fin sobre las altas montañas, sus rayos se deslizan por la blancura de las nieves y van a herir la tierra sobre la isla Titicaca, que parece recibir la luz con más alegría, con más naturalidad, en un espectáculo más portentoso que en ninguna otra parte de la Tierra.


  El viajero que tiene la suerte de llegar al Titicaca, a sus 3.800 metros de altura y navegar por sus aguas, ora quietas, ora agitadas, no podrá nunca dar una clara idea de lo que vio por más que se lo proponga. Es necesario levantarse muy temprano antes de que claridad alguna se anuncie en el horizonte y acodarse después en la borda de ese pequeño y viejísimo navío que atraviesa el lago, para esperar, con paciencia, a que el cielo comience a estallar en luces, en colores distintos, en mil tonalidades que se inician con los grises —increíbles grises—, en los que destacan montañas oscuras, nubes negras, de una negrura que atemoriza y, allá al fondo, a cien kilómetros de distancia, la serranía de los Andes, la inmensa cordillera en la que aún no se dibuja el blanco, porque el blanco tardará en aparecer. No se centra aquí la lucha entre la violencia del azul del cielo y las rojas nubes; se ciñe, más bien, en los matices, en los detalles, y la silenciosa contienda que se establece cada día entre las sombras y la luz, dura minutos, largos minutos hasta que, al fin, a lo lejos, aparece un amarillo disco que lanza sus rayos uno a uno y el primero de ellos va a iluminar aquella isla del centro del lago, en la que el dios Viracocha creó el astro rey y la luz, hace miles y miles de años.


  Frente a ella, a no más de una milla, Coatí, la Isla de la Luna, se alza también; y también en ella se elevaron los templos, porque no quiso el dios que el Sol estuviera sin compañera, como no debía estarlo tampoco el hombre; que no es buena la soledad y el astro debía tener una esposa.


  En total, son veinticinco las islas que se alzan en el pequeño mar que es este lago, que en su parte más larga, de Norte a Sur, llega a contar más de doscientos kilómetros de longitud. Pero de esas veinticinco, tan sólo las dos mencionadas tienen importancia. Las restantes surgen aquí y allá, algunas sin elevarse casi sobre la superficie de las aguas, como un bosque, o apenas algo más que un hacinamiento de plantas acuáticas —«totora» en su mayor parte—, esa «totora» que resulta imprescindible a los habitantes del lago, a las dos razas de indios que viven aquí, en las orillas o sobre las mismas aguas: los aymarás y los urus, que han llegado a formar una verdadera cultura de la «totora» y que con ese junco, que es para ellos como un don divino, un «maná» inagotable, construyen sus casas, sus balsas con las que irán a pescar, y crían su ganado, fabrican esteras e incluso se alimentan ellos mismos con sus raíces tiernas.
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  La tierra es aquí infértil, demasiado alta para que se pueda cultivar en ella, y los urus viven aún como lo hicieran cuando llegaron los españoles por primera vez tantos siglos atrás, y no existe diferencia alguna en sus costumbres, en su forma de existencia, ni casi en sus creencias, pues aunque el cristianismo los haya atraído, conservan, sin embargo, infinidad de sus propias supersticiones, de sus propias ideas, de todas aquellas que heredaron de sus antepasados. Y aun Viracocha continúa siendo un dios importante, y aun se teme a los espíritus de los muertos y raramente un indio se atreve a cruzar cerca de las tumbas de una necrópolis de los «chipayas».


  Es difícil que cambien de forma de pensar los indios del Titicaca; es difícil que los urus dejen de ser tan increíblemente vagos como son, tan portentosamente perezosos, que en tiempo de los incas éstos les impusieron un tributo especial, «el tributo de la pulga», por el que cada uru tenía que entregar mensualmente un canuto lleno de ellas, pues era ésta la única forma de obligarles a hacer algo, aunque sólo fuera buscárselas.


  El transcurso de los siglos no les ha cambiado y aun se les puede ver junto a sus chozas, muy oscuros de piel, casi negros, sin decidirse a hacer algo más que vivir de la «totora», criar unas cuantas gallinas y pescar en las aguas del lago esos diminutos peces, los «boga», de carne fina y exquisita. Satisfechas las mínimas necesidades vitales, los urus, envueltos en sus sucios trajes, sucios ellos también y malolientes, dejan transcurrir las horas contemplando el lago, viendo nacer o ponerse el sol sin hacer absolutamente nada, sin deseo alguno de progresar, de unirse a la vida moderna y salir de su triste condición.


  Los aymará, algo más activos, algo más claros, algo más limpios, mantienen pequeños rebaños de llamas y alguna que otra vaca, y es clásico que cada familia tenga un buey al que alimentan y cuidan con cariño, para llevarlo a vender cuando llega a ser grande y fuerte. Son estos aymará descendientes de aquellos otros que, muchísimo tiempo atrás, en los comienzos del amanecer histórico americano, fundaron la civilización de Tihuanaco, la primera gran cultura de toda esta zona, y que tanta importancia había de tener y tanto influyó sobre las que le sucedieron y, en especial, sobre el Imperio incaico.


  Tihuanaco se encuentra hoy a cinco kilómetros de la orilla sur del lago, en la ribera boliviana, aunque parece ser que en su tiempo las aguas llegaban hasta la misma ciudad; esa ciudad que ya no es más que un pueblecito casi en trance de desaparición, pero en cuyos alrededores se elevan monumentos portentosos que legara a la Humanidad aquel pueblo increíble.


  A poca distancia de la estación del tren se alza el monumento llamado de Calasasaya, que quiere decir «de las piedras erguidas», una asombrosa sucesión de monolitos tallados en arenisca roja, parecidos a menhires, pero que, a diferencia de ellos, aparecen perfectamente alineados, formando figuras geométricas, de tal modo que se ha llegado a pensar que podría servir de templo o de observatorio astronómico. Con aproximadamente unos ciento veinte metros de longitud por cada uno de sus cuatro lados, estaba dedicado al culto del Sol, y algunos científicos calculan su antigüedad en 12.000 años, aunque otros lo sitúan muy posteriormente, unos 500 antes del nacimiento de Cristo.


  Sin embargo, lo más importante de Tihuanaco es, sin duda, la Puerta del Sol, que parece cortada de un enorme bloque de piedra como con un increíble cuchillo y que con tres metros de alto por cuatro de ancho y diez toneladas de peso, muestra en su frente un friso labrado a cincel en el que aparecen infinidad de figuras de hombres y animales, entre los que sobresalen cóndores y pumas, destacándose en el centro la figura del dios Viracocha o tal vez del astro Rey, el Sol, siendo sus ojos enormes cuencas, ahora vacías, pero que antaño ocuparon piedras preciosas de incalculable valor.


  Se puede distinguir también en Tihuanaco una inmensa pared con un peso que supera las setenta toneladas, sostenida por bloques de piedra que sobrepasan las cien, y todo ello hace pensar en cíclopes que fueron los únicos capaces de realizar tal obra y Horbiguer sitúa aquí —en Tihuanaco— una de las cinco grandes ciudades que, a su juicio, formaron, a finales del período Terciario, el mundo de los gigantes, unos gigantes que hace mucho desaparecieron de la faz de la Tierra y que dejaron tan sólo estos restos y otros semejantes en México, Abisinia, el Tíbet y Nueva Guinea. Leyendas de todo el mundo, viejas tradiciones, hablan de superhombres que poblaron el planeta muy remotamente, y que marcharon después, para siempre, dejándonos parte de su saber que, más tarde, olvidamos. Pero sus huellas —huellas a veces imborrables y de difícil explicación para nosotros— quedan en algunos de aquellos puntos que ocuparon, y Tihuanaco, a sus 4.000 metros sobre el nivel del mar, mantiene Horbiguer que fue en su tiempo un populoso puerto de estos cíclopes, pues hasta aquí llegaban las aguas del océano en el Terciario, y de eso poca duda cabe, ya que se han encontrado en los alrededores gran cantidad de fósiles marinos, y Bellamy sostiene que se pueden distinguir en Tihuanaco los restos de un inmenso puerto, propio para enormes navios. Por su parte, otro discípulo de Horbiguer, el alemán Kiss, descubre aquí, en una gigantesca piedra, un calendario grabado, con datos astrológicos tan exactos y perfectos que compiten ventajosamente con los nuestros, demostrando que existió una civilización, en ciertos aspectos, superior incluso a la del sigloXX.


  Todo esto no son, sin embargo, más que teorías y suposiciones, y es necesaria una gran imaginación para ver allí, en Tihuanaco, a tiro de piedra de la estación del ferrocarril que une La Paz con Guaqui, algo más que esos misteriosos monolitos, algo más que la Puerta del Sol, algo más que las figuras inmensas, labradas en la roca que, de todas formas, obligan a preguntarse cómo pudieron ser realizadas y qué extraños misterios guardan en sí.


  Sea como sea, lo cierto es que Tihuanaco despierta la fantasía de los hombres y constituye un enigma de difícil explicación, aunque hoy ya no es más que un hacinamiento de casas de barro y techo de paja en la soledad del Altiplano, alzándose en la mustia llanura cubierta de tristes matojos, al pie de suaves colinas, sin nada más —aparte de sus monumentos— que un museo en el que se han recogido las piedras más pequeñas.


  Desde allí, el tren continúa cansino y a los pocos kilómetros va a detenerse a la orilla misma del Titicaca, en el pequeño muelle de la diminuta Guaqui, el puerto más importante de Bolivia y que no es, sin embargo, más que otro grupo de casas de barro con una iglesia y una pequeña plaza, tan cerca del lago que los muros de algunas chozas se hunden casi en el agua.


  Todo da allí sensación de soledad, de quietud, casi de misterio. Algunos animales —llamas y bueyes en su mayor parte— pastan en la fangosa orilla, y los hombres y las mujeres marchan apresurados y en silencio; y nada turba la quietud de las aguas, la increíble sensación de abandono.


  No lejos de Guaqui, a su izquierda, se abre la boca del «Desaguadero», y enfrente, la gran península de Copacabana, a cuyo santuario acuden en peregrinación indios de todos los contornos e incluso de cientos de kilómetros a la redonda; y en el mes de agosto se celebran allí las más importantes fiestas de toda la región andina.


  Nuestra Señora de la Candelaria de Copacabana —escultura de un indio converso llamado Arensaya— es, junto a la de Montserrat, una de las pocas imágenes morenas que se veneran en el mundo, y fue esculpida para conmemorar la aparición de una bellísima joven que llevaba un niño indio en los brazos.


  La península de Copacabana divide el Titicaca en dos partes: una, más pequeña, al Sur, de poca profundidad y aguas tranquilas, y otra mayor —separada por el estrecho de Iquina— con aguas profundas que alcanzan, a veces, los quinientos metros, y donde no resulta difícil que lleguen a producirse tormentas.


  En Guaqui, un pequeño barco, un viejo vapor, el «Inca», que fue subido hasta aquí a principios de siglo cuando no existía siquiera carretera ni ferrocarril, a lomo de bueyes, pieza a pieza, aguarda al viajero para trasladarlo, tras una navegación nocturna, hasta Puno, en el extremo Norte, ya en territorio peruano.


  Comienza a caer la tarde, serena, con esa serenidad que únicamente puede hallarse en los 3.800 metros de altura del Titicaca, y las aguas quietas, muy quietas, no llegan siquiera a balancear las grandes balsas de «totora» que permanecen ancladas en ella aguardando a los pescadores que sobre esa frágil embarcación se aventurarán por el lago.


  El sol se oculta tras las colinas del Oeste y la tarde, de mediados de marzo, de fin de verano, resulta agradable, tibia, pero apenas el sol se ha escondido por completo, la altitud se hace notar, y una ligera brisa que llega desde las cumbres de los Andes penetra hasta los huesos y nos obliga a buscar la protección de los muros de barro, de las pequeñas casas y, al fin, del barco, ese barco que juega a parecerse a los grandes navíos, y que carga en sus bodegas el estaño boliviano, pesados bloques que llevará hasta el Perú. Barco de marineros de agua dulce, en éste, el Titicaca, el más alto de los lagos navegables del mundo, con más de ocho mil kilómetros cuadrados de superficie y un volumen imposible de calcular.


  Cuando el «Inca», de matrícula de Puno, que luce una placa conmemorando el día en que llegó al lago, inicia su marcha por éste, es ya noche cerrada, y un potente foco va alumbrando ante él las boyas que le señalan el estrecho por el que debe seguir sin apartarse ni a un lado ni a otro, y así marcha despacio, hasta que, al fin, deja atrás la zona de peligro y se interna en las aguas profundas.


  Son este buque y el tren que nos trajo hasta aquí los únicos signos visibles de civilización, pues en los restantes detalles, en la forma de vivir de sus habitantes, en sus edificaciones, en el aspecto todo de la estepa y las orillas, la vida continúa como antaño, como hace mucho, muchísimo tiempo, y aun parece que los indígenas, los que pescan en sus balsas de «totora» y contemplan en silencio el paso del navío, se asombren de que aquel monstruo de hierros y ruido, de maquinaria y humo, se atreva a profanar las aguas del Intikarka —que es también el nombre del lago de los dioses— y se extrañan de que esos mismos dioses, encolerizados, no lo hayan destruido ya, enviándolo para siempre a lo más profundo de los abismos, allí donde se cuenta que los sacerdotes incas arrojaron sus increíbles tesoros, aquellas montañas de oro puro que formaban el templo del Sol en la isla de Titicaca y que prefirieron perder para siempre antes que ser profanado por la llegada de los conquistadores.


  Y el «Inca», de matrícula de Puno, continúa año tras año, día tras día, su pasar y repasar el lago y se desliza inmóvil sobre la quieta superficie, tersa como un espejo, para abrirse paso después por el estrecho y hacer frente a las aguas abiertas, agitadas ahora por la brisa, que imprimen al buque un suave balanceo y que, aun a veces, llega a embravecerse en tormentas de increíble furia, amenazando con hacerle naufragar, con enviarlo —como desearían muchos indios— junto a los tesoros, para que cesara de agitar las aguas, de oscurecer el cielo con su penacho de humo, de turbar el silencio con su estruendosa sirena.


  Y tras la noche a bordo, invirtiendo en la navegación más tiempo que en un viaje entre Barcelona y Mallorca, amanece en el Titicaca, no puedo contener mi excitación y, al fin, salto de mi litera y, protegiéndome del frío y de la brisa que llega como siempre de los Andes, espero con paciencia, apoyado en la borda, y me extasío ante la grandiosidad de aquel cielo que se despierta en grises, en una increíble gama de grises que van ganando intensidad, mientras la luz y las sombras libran una batalla silenciosa, una batalla sin descripción posible, bajo la atenta mirada de los nevados picachos, de las oscuras, muy oscuras nubes, que no parecen querer dejarse ver tampoco, y también la mía, el único que no participa en la contienda, que me limito a contemplar, con los ojos muy abiertos, procurando no perder un solo detalle de aquel espectáculo maravilloso que la Naturaleza y Dios han querido ofrecerme, allí donde en el nacimiento del Universo cuentan las leyendas de los indios que Viracocha, el Supremo Hacedor, terminó su primera Creación del Mundo y, más tarde, tras el Diluvio, decidió que la Tierra necesitaba también la luz.


  Y la luz ha vencido una vez más a las sombras y el sol aparece esplendoroso en el horizonte, y sus primeros rayos van a posarse, como besándola, como rindiéndole tributo, sobre aquella isla del Titicaca, donde Viracocha dio por concluida su tarea.


  XVI

  EL CUZCO


  EL Cuzco es hoy una ciudad dormida, pero su sueño no es el de una siesta del mediodía bajo el calor agobiante y que promete, cuando las horas avancen, despertar y volver a la vida; el sueño de El Cuzco es de lluvioso atardecer, gris y plomizo, triste, de ciudad que languidece, que ha visto pasar el día, que ya no confía más que en la llegada de la noche y sabe que está muy lejos su amanecer.


  El Cuzco es recuerdo, se alimenta de recuerdos y son esas horas tristes y opacas, las que más contribuyen a la melancolía, las que más nos hacen pensar en todo aquello que ya pasó, en todo aquello que un día fue posible y ya no lo será nunca más.


  El Cuzco vuelve sus ojos al esplendor pasado, pues «Cuzco» quiere decir «Ombligo» en lengua quechúa; «ombligo» o corazón del mundo, centro del Universo, capital del Imperio incaico, que dominaba sobre doce millones de habitantes, que se extendía por toda la vertiente oeste de la América del Sur.


  Se diría también que sus grandes piedras, sus oscuras piedras, cobran más vida, aparecen con más fuerza, destacan más a la luz plomiza, bajo el brillo que les da el agua de la lluvia, con las tonalidades de grises, y pierden su fuerza en los días de sol, en la luminosidad, cuando no pueden destacar junto al colorido de nuevas edificaciones, de esas edificaciones que las utilizaron como cimientos inamovibles, y que parecen querer convertirse en un mudo y eterno testigo de la victoria del conquistador europeo sobre el Imperio americano; de la fragilidad sobre la consistencia, casi de la agilidad sobre la fuerza.


  Y así se alzan las iglesias y los palacios de airosa arquitectura española, sobre plataformas creadas para sostener otros templos, otros palacios, de muros más gruesos, de líneas más sólidas, aquellos que guardaran y protegieran a los dioses y a los reyes incaicos.


  Posiblemente sea El Cuzco la ciudad en que, con más claridad, se advierte el roce de dos mundos, el enfrentamiento de dos civilizaciones, el resultado de la fusión de dos culturas. En casi ninguna otra parte se ha dado el caso de que la capital de un Imperio aún fuerte y poderoso, aún en plena hegemonía, se vea de pronto, casi de la noche a la mañana, destruida, invadida, aniquilada por completo por hombres llegados del otro extremo del planeta, de más allá de las tierras y los mares, de cultura distinta, de diferente forma de pensar, de otra raza, y que se establecieron allí, adaptando a sus gustos lo que había, aprovechando parte de lo existente, para permanecer en ella durante siglos, hasta el momento presente, pues, aunque los españoles se fueran del Perú hace ya tiempo y abandonaran El Cuzco, en realidad, su pensamiento, su cultura, no ha sido desplazada por ninguna otra, y todo cuanto allí se ve, la inmensa mayoría de lo que existe, es o incaico o español y —muy a menudo— resultado de la mezcla, de la fusión de sangres e ideas, de las dos razas, de las dos formas de ser y de pensar.


  Y, sin embargo, no es brusco este choque; no resulta violento, y se diría que los cimientos incaicos fueron realizados pensando en que algún día sobre ellos habrían de erguirse las iglesias hispanas; y así, el Convento y la Capilla de Santo Domingo parecen formar casi un mismo cuerpo con el muro semicircular de piedras simétricas que constituyó, tanto tiempo atrás, el Inti-Huasi, el Templo del Sol de los incas que, según afirman los cronistas, estaba recubierto de láminas de oro, de oro eran también todos sus adornos e incluso un jardín artificial, con flores, plantas y hasta llamas talladas a tamaño natural.


  El tesoro del Templo del Sol de El Cuzco fue, sin duda, uno de los mayores que encontraron los conquistadores en toda América, y cuenta la leyenda que su gran disco central, representando al astro rey, labrado en oro del más puro y adornado con piedras preciosas, correspondió en el reparto del botín a un soldado de nombre Mancio Sierra de Leguizamo, que, esa misma noche, se lo jugó a los dados y lo perdió.
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  Esto da una idea de qué clase de individuos eran aquellos que osaron enfrentarse a un Imperio que podía oponerles diez mil hombres por cada uno de ellos y al que, sin embargo, derrotaron. Se unieron a las hijas de los vencidos y edificaron una nueva ciudad, trayendo de Andalucía y Extremadura sus propias arquitecturas, creando así el más fabuloso rincón de América, hasta que un día, les cansó la altura y el aislamiento, se aburrieron, al fin, de El Cuzco y, sin más tierras que conquistar ni más palacios que saquear, iniciaron un período de decadencia que concluiría con su regreso a Lima, a la corte, a medrar a la sombra del Virrey.


  Fue entonces cuando comenzó a morir el Imperio español, cuando cesó el ímpetu de lucha y fue entonces también cuando el esplendor de El Cuzco se detuvo. Después de la euforia de los primeros años de edificar y renovar, ya no hubo nada; tan sólo el conservar lo que se tenía. Todo estaba hecho ya o destruido, y no quedaba más que languidecer; languidecer y recordar pasados tiempos, y El Cuzco continúa de igual modo: languideciendo y recordando.


  LAS GENTES


  El Cuzco, ciudad que duerme sueños de atardecer, ciudad de sombras y de grises y claroscuros, no podía por menos que estar habitada por quienes fueran también grises, silenciosos y tristes; y así, no se concibe aquí el ruido, la algarabía, incluso ni las risas. Los indios descendientes de aquel Imperio derrotado, marchan por las estrechas calles, con la cabeza gacha, el paso rápido, los ojos fijos en el suelo, cargando grandes bultos, sin una voz, sin una palabra más alta que la otra, con sus rostros impenetrables que parecen incapaces de sentir ni dolor ni alegría, que se diría pertenecientes a seres que murieron hace ya mucho tiempo y de los que ellos no son más que un recuerdo vago y borroso.


  Todo es silencio en El Cuzco; recogimiento, como si la ciudad entera fuera un gigantesco museo, una biblioteca o una catedral en donde estuviera prohibido hablar en voz alta y tan sólo se admitieran suspiros y susurros.


  ¡Qué tristes los mendigos de El Cuzco! Siempre inmóviles, siempre con la mano extendida, pero sin implorar, sin rogar, sin decir nada; esperando, esperando con paciencia infinita —la paciencia propia de su raza—, algo que, probablemente, no llegará nunca.


  A la puerta de una iglesia, en una esquina de la plaza de Armas, en cualquier rincón, bajo los soportales de esa misma plaza, los mendigos aguardan en silencio, en una quietud que los hace parecer estatuas; muy diferentes a la vocinglera insistencia de los brasileños, de los pedigüeños centroafricanos, de la chiquillería marroquí, de la gitanería de cualquier lugar del mundo.


  Se diría que se saben descendientes de una raza de señores, y aun perteneciendo a la más miserable condición, conservan su orgullo, ese orgullo que se advierte en cada piedra, en cada rincón, en cada calle o plaza de la ciudad; ciudad imperial, capital de un reino fabuloso, allí donde no podían habitar más que los nobles de pura estirpe incaica y de la que se dice que cuando un viajero se aproximaba a El Cuzco y se tropezaba con otro que ya se iba, le saludaba con respeto, pues le reconocía superior por el simple hecho de venir del recinto sagrado, de El Ombligo, centro y corazón del Universo, del Universo incaico, que era, por entonces, el más grande, el más fastuoso de los del Nuevo Mundo, mayor, quizá, que muchos de los más famosos Imperios de la Historia.


  Y también aparecen tristes y silenciosas las mujeres —típicas y pintorescas mujeres de blancos sombreros de ala ancha, clásicos del Valle del Urubamba, o de negro bombín o fieltro oscuro, más propios del Altiplano y el Titicaca— siempre con la criatura a la espalda, siempre con los niños tras ellas —a veces dormidos bailoteándoles la cabeza como si tuvieran desarticulado el cuello—, o cargando si no grandes fardos, increíbles pesos, a menudo haces de leña que traen de la colina, o frutos —patatas y tomates que han cultivado en sus diminutas huertas— para sentarse después en el suelo de la calle, junto al mercado, muy cerca de la estación, extendiendo ante ellas un saco para esperar, pacientes, también en silencio.


  No ha cambiado mucho la vida en El Cuzco. No debe haber cambiado —a mi entender— en los últimos dos o tres siglos, salvo por la aparición de los automóviles, la electricidad y algún que otro adelanto que el indio ha contemplado con una extraña mezcla de indiferencia y escepticismo.


  El habitante de El Cuzco es el mismo hoy que lo fuera antaño y tal vez que lo fuera cuando llegaron los conquistadores; y nada ha cambiado en la ciudad tampoco, salvo el que se haya prohibido circular libremente por las calles a las llamas, alpacas y vicuñas, como ocurría hace aún muy pocos años en que, con su presencia, animaban la ciudad e imprimían al pintoresco lugar un sabor más fuerte aún.


  Si las piedras de El Cuzco siguen siendo las mismas y los mismos son los edificios e idénticos los mendigos que tocan la flauta o tienden la mano en las esquinas, no veo por qué se ha hecho desaparecer a las bestias, se las ha relegado a los barrios extremos, pues aunque digan que son un peligro para la circulación y un estorbo a los automóviles, no puedo comprender, en verdad, para qué El Cuzco necesita automóviles, y menos aún por que estos tienen que correr, si allí nada invita a la prisa, si el tiempo no transcurre; sí, hagan lo que hagan, las piedras incaicas que soportan la ciudad no van a marcharse, ni a moverse, ni a sufrir estremecimiento alguno.


  Está aislada del resto del mundo y resulta muy difícil llegar a ella por carretera; sus calles son estrechas y empinadas, repletas de recovecos y escondrijos, escaleras y desniveles que no dejan al auto un extenso campo de acción, y se debiera permitir, por tanto, que al menos en este rincón del mundo, a tres mil quinientos metros sobre el nivel del mar, el hombre llegado de las grandes urbes, donde todo es ruido, sonar de cláxones y humo de motores, pudiera gozar de la dicha de no verse atropellado más que por una pacífica llama, teniendo para sí toda la calle por la que poder deambular tranquilamente, deteniéndose donde quisiera, ante los viejos edificios, la española arquitectura y las gigantescas piedras incaicas.


  Porque El Cuzco es ciudad para verla despacio, muy despacio; para andar por ella con las manos en los bolsillos, alzando la cabeza hacia el cielo, a contemplar los altos campanarios, o bajar los ojos a tierra a mirar, a asombrarse ante los bloques de granito, ante esas moles labradas increíblemente hasta formar ángulos en que encajaran nuevas moles con perfección absoluta y recrearse sin sobresaltos en cada detalle, en cada una de las infinitas maravillas que contiene este lugar que se ha llamado la Capital Arqueológica de América, y donde el hombre tiene la posibilidad de encontrarse a solas con su propio pasado, con el pasado de la Humanidad, con un capítulo muy importante de la Historia del Mundo.


  SAQSAYWAMAN


  El Cuzco se extiende en el fondo de un hermoso valle, rodeado de suaves colinas que parecen dominarle y que le protegen de los fríos vientos que llegan de los Andes, como le protegieron antaño de sus enemigos, los hombres; y en esas colinas se distinguen aún las ruinas de antiquísimas fortalezas, de palacios, de ciudades y, de todas ellas, fue quizá Saqsaywaman, la que me impresionó de forma más profunda, pues en ningún otro lugar había podido contemplar nunca una muestra tan portentosa de la capacidad creadora de todo un pueblo, de una raza. Conservada en gran parte, dominando a vista de pájaro el ancho valle, sus ciclópeas murallas hacen pensar en un lugar de gigantes, y cuesta trabajo imaginar cómo fue posible que, con los escasos conocimientos mecánicos atribuidos a los incas, pudieran trasladar hasta allí, colocando uno sobre otro, perfectamente encajados y dispuestos, aquellos monstruosos bloques de granito, algunos con un peso superior a las trescientas toneladas, el mayor de los cuales mide más de nueve metros de alto por cinco de ancho y cuatro de espesor.


  Aún puede verse, no lejos de allí, uno de esos gigantescos monolitos que, al parecer, se soltó de sus amarras cuando era arrastrado y, al caer, aplastó bajo sí a más de trescientos esclavos. En ese punto quedó para siempre, de tal modo que los indios le dieron el nombre de «Sainpurin», «Estoy cansado», pues no quiso continuar para unirse a las demás.


  Son, sin embargo, muchas, incontables, las que sí llegaron desde no se sabe qué remotas canteras hasta Saqsaywaman, para formar las tres hileras superpuestas que constituyen sus inaccesibles muros y, al contemplarlas, no pude por menos que asombrarme del valor que necesitaron los hombres de Hernando de Pizarro para tomarlo al asalto y derrotar, definitivamente, al inca Manco, que allí se había refugiado, y acabar así con los restos de un Imperio considerado entre los más poderosos de los que han existido nunca.


  Un arqueólogo americano —Verrill— que durante más de treinta años estudió las civilizaciones primitivas de América, sostiene la extraña teoría de que las gigantescas rocas de Saqsaywaman y otras fortalezas vecinas —de todas las construcciones incaicas, quizá— no fueron talladas con simples útiles semejantes a los que hoy conocemos, sino que ese ensamblaje perfecto, esos ángulos que encajan los unos en los otros sin el más mínimo error, se deben a los conocimientos de una civilización muy superior a la nuestra que poseía el secreto de una pasta radiactiva capaz de desgastar el granito y darle la forma deseada. Y aún Verrill va más allá en sus afirmaciones y asegura haber hallado él mismo, en manos de un hechicero de los Andes peruanos, restos de esa pasta extraordinaria, cuyo secreto se remonta no a cientos, sino a miles de años atrás. Otros autores, aventurados, opinan que tal vez para movilizar tan gigantescas masas rocosas, se utilizara —como dicen que lo hacían los antiguos tibetanos— ondas ultrasónicas capaces de elevar y trasladar de sitio cualquier peso por grande que fuera; pero, sin embargo, esto no son más que fantasías, y El Cuzco y sus alrededores guardan en sí tantas realidades portentosas, tantas maravillas casi increíbles, que no es necesario recurrir a esas fantasías para extasiarse, para asombrarse una y otra vez.


  Las ruinas de Q’enqo, de Tampumachay y de todos los templos y palacios, de la plaza de Armas, la amplísima plaza de Armas que se alza sobre la que fue gran plaza de los Incas; la arquitectura de la catedral o de la Iglesia de la Compañía, o de las otras docenas de iglesias que se elevan aquí, donde se diría que el misticismo español, que su sed de alabar a Dios, estalló con toda su fuerza y hubiesen querido ocultar bajo iglesias y conventos los antiguos palacios, los templos paganos erigidos a otros dioses, al Sol y a la Luna, a Viracocha, cuya memoria era necesario extirpar, no sólo porque fueran a su vista dioses falsos, sino porque su recuerdo era el recuerdo en cada indio, en cada inca, del poderío pasado, de los tiempos idos, de aquella época que ya, definitivamente ha muerto, en la que los tristes y silenciosos mendigos, los cabizbajos y cargados transeúntes, todos los que son ahora sombras, constituyeran un Imperio orgulloso de sí mismo.


  Y, en verdad, que los objetivos llegaron a cumplirse, que los templos paganos sucumbieron, que el Imperio se derrumbó, derrumbándose como un castillo de naipes, y se derrumbó también el orgullo de los incas, que no son ya más que ese triste conjunto como no es ya más que otra sombra El Cuzco, el Ombligo, el corazón que hoy parece dormir, no con un pesado sueño de mediodía caluroso, sino con el mustio languidecer de las tardes lluviosas, de las tardes grises, cuando ya la oscuridad comienza a apoderarse del mundo, anunciando que muy pronto llegará la noche.


  Esa noche que comenzó a extenderse, hace ya tiempo, sobre la vieja y hermosa, muy hermosa, ciudad de El Cuzco.


  XVII

  MACHU-PICHU


  EL Urubamba, un río frío, oscuro, impetuoso, se abre camino por entre riscos que causan vértigo, altas montañas, de los altos Andes, luchando contra las rocas y los meandros; luchando contra la vegetación toda, para formar primero un hermoso valle, el Valle Sagrado de los Incas, fértil vega abierta, pero abierta a las altas montañas, a los altos Andes, que parecen guardarlo; que lo protegieron durante siglos de la mirada de los hombres, que continúan haciéndolo, aunque ya los hombres lo atravesaron una y mil veces.


  Más tarde, el Urubamba se estrecha y lucha ahora con la selva, una selva que hace subir hacia el cielo un vaho espeso de humedad, como en un baño turco en que todo, todo es denso.


  El Urubamba, río de los incas, dejó atrás cultivados campos, maíz y cebada, rincones de paz, prados donde pastaba un ganado tranquilo y soñoliento, retorcidos caminos, viejos caminos incaicos y antiguas fortalezas como Ollantaytambo, Sayamarca, Puyutapamarca y aisladas ruinas de torreones, palacios, ciudades enteras que se alzaron en este lugar, el predilecto de aquella raza poderosa que, durante años, durante siglos casi, formó uno de los mayores Imperios conocidos.


  Destrozado ese Imperio, vencido por un puñado de hombres —de locos— que llegaron de lejanas tierras, después de atravesar muy lejanos mares, las fortalezas, las ciudades, los palacios, fueron arrasados, hollados por el conquistador, que no respetó nada, ni nada le detuvo, que fue dueño absoluto hasta de lo más sagrado: el Sagrado Valle de los Incas.


  Y al fin, aunque la selva no logró detenerlos —esa selva por la que el Urubamba continúa su camino—, les hizo creer que más allá de la espesura, de la foresta impenetrable, más allá de los increíbles precipicios, de los riscos que se alzaban hasta tocar las nubes, no había ya nada; nada que pudiera interesarles, nada que hubieran dejado los hombres que les precedieron en el dominio de toda aquella región. Extensa zona, vasto Imperio incaico, que llegaba desde el lejano Quito, en Ecuador, hasta la baja Chile en el río Maulé, extendiéndose por parte del Brasil y la Argentina, agrupando bajo una sola mano, un solo cetro, más de doce millones de individuos.


  Y así, ni esos conquistadores ni los que les siguieron creando un país libre e independiente, supieron nunca de la existencia —allá en el corazón de los Andes, en el corazón de la selva, en la cumbre de uno de aquellos riscos, de uno de aquellos precipicios que se alzan al borde del Urubamba, río frío, oscuro, impetuoso—, de una ciudad portentosa; de una ciudad que había sido —nunca se sabrá cuánto tiempo atrás, cuántos siglos antes—, joya entre las del reino o, tal vez, ¿por qué no?, tal vez fue ésta también ruina que incluso los mismos incas ignoraron y que perteneció a aquellos otros que ellos tuvieron que vencer, que destrozar igualmente, para crear sus vastos dominios.


  LA LLEGADA


  Un tren cansino, lento, que comienza a ascender muy de mañana desde El Cuzco y avanza junto al río, junto al Urubamba —frío, oscuro, impetuoso—, conduce hoy, en un recorrido de unos cien kilómetros —en los que el tren invierte a veces tres horas— hasta el punto que llaman Puente de las Ruinas, al pie de la que fue escondida ciudad de las cumbres.


  Ese tren, que va como desperezándose por lo que fuera Valle Sagrado, se detiene aquí y allá y a él suben y de él bajan seres que en sus rostros, en sus facciones, en su mirada, tienen aún sangre de aquellos que crearon —tanto tiempo atrás— un Imperio.


  Indios de pequeña estatura, paso rápido, tristes y silenciosos; una raza que sabe que perdió hace ya siglos el tren de sí misma, el tren de su propia existencia, aquel que, en otro tiempo, marchó veloz, arrasándolo todo, extendiendo el nombre del inca, haciendo de éstos —ahora indios tristes— los más poderosos de los contornos.
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  Por fin, tras muchas y pequeñas estaciones, se llega a la que buscamos —Puente de las Ruinas—, y allí se deja que el ferrocarril continúe por la orilla del Urubamba —ese río frío, oscuro, impetuoso— que, naciendo en la costa del Pacífico, pudiendo ser corto, de nombre propio y propia personalidad, prefiere adentrarse en el inmenso continente, escarbar las selvas, abrirse paso entre las montañas, recorrer los llanos y unirse, al fin, al inmenso Amazonas, dejando que su nombre, sonoro, de extraña sonoridad, quede en la geografía como un simple afluente.


  Un puente lo cruza —Puente de las Ruinas— tan estrecho que impone el atravesarlo, viendo abajo la revuelta corriente, y después trepa el camino de tan increíble forma, con tantas vueltas y revueltas, que, visto desde allí, el inmenso risco parece inaccesible, y nadie supondría que existe un sendero, capaz para un vehículo, y menos aún que en lo alto se esconde una ciudad entera y tan insospechable es, que, durante siglos, los hombres pasaron por el valle una y mil veces y, mirando hacia las alturas —tantas alturas semejantes hay en aquel lugar— no vieron nunca, no pudieron imaginar que el nido de águilas de Machu-Pichu los estuviera contemplando con sus inmensas piedras y sus portentosos edificios.


  Sube el camino, y el hombre siente vértigo. En el fondo, el Cañón del río; a los lados los altos precipicios, las montañas que ocultan sus cumbres entre las nubes densas; nubes como algodón, de un gris que se torna azulado y en las laderas, una vegetación que es todo selva, increíble, en el corazón de los Andes.


  Han sido seiscientos metros de ascensión hasta llegar allí donde, en la falda del Machu-Pichu, el «Pico Viejo», se alza la ciudad que lleva su mismo nombre; ciudad que descubriera, sacándola de su largo sueño de siglos, un explorador incansable, Hiram Bingham, que en aquel día de 1911 contempló, por vez primera, con ojos de asombro, con incredulidad, los muros y las piedras. Porque todo en Machu-Pichu es piedra; porque nada hay que buscar más que piedra, porque la piedra es la representación pura y exacta de lo que el inca nos dejó de su genio. Ninguna otra iguala la construcción incaica y, aun hoy, el hombre con su técnica se pregunta cómo fue que tales moles de granito —de este granito casi blanco que es posible encontrar en todas las ciudades, en todas las fortalezas del Imperio— llegó a obtener su forma, a encajarse en sí mismo, piedra con piedra, bloque con bloque, con tanta precisión que aun ahora, que tantos siglos han transcurrido, no resulta posible introducir entre dos de ellas la hoja ele un cuchillo.


  Han pasado sobre la ciudad los terremotos, las lluvias y los vientos. Han pasado tantas cosas que del recuerdo de los hombres que hicieron posible tal maravilla, nada queda; pero Machu-Pichu continúa.


  Debieron ser necesarios miles, tal vez millones de esos hombres que trabajaron incansables para levantar sus murallas y sus templos, labrar sus escalinatas y montar y llenar de tierra las terrazas de cultivo que la circundan. Miles de seres humanos que desconocían el uso de la rueda y que, sin embargo, llevaron hasta aquella increíble altura —600 metros sobre el encajonamiento del río— las inmensas piedras que pesaban toneladas. ¡Cuántos debieron morir en el esfuerzo y qué poder era capaz de obligarles a semejante tarea! Y todo ello, todo ese esfuerzo, estaba encaminado a lograr una ciudad de no más de dos mil habitantes; dos mil elegidos; probablemente la corte de un monarca y sus servidores, pues el espacio de Machu-Pichu, sus edificaciones, su configuración toda y su situación en la cumbre, no hacen posible una mayor población.


  Nos lleva esto una vez más al pensamiento de siempre; al pensamiento que en tantas ocasiones ha hecho sufrir a la Humanidad: unos pocos capaces de esclavizar, de avasallar, a una masa sin número; pero también a esos pocos les llegó el momento y, no sabemos por qué, un día, sin que se puedan adivinar los motivos, sin que nunca llegue a tenerse una certeza, la ciudad privilegiada se despobló, fue abandonada y los hombres, esos dos mil —no más— que habían hecho de ella su retirado orgullo, la dejaron, huyeron y, sin ser destruida, sin sufrir daño alguno, quedó sola, perdida allá en lo alto, aguardando durante siglos a quienes habían de venir a descubrirla nuevamente, no para habitarla, sino para contemplarla como un misterio fabuloso, desvistiéndola primero y librándola de aquella capa de vegetación lujuriante que el tiempo había echado sobre ella, que escondía sus muros, que ahogaba a sus piedras, que llegaba a hacer que el granito blanco se volviese oscuro por la humedad y el musgo.


  Tal vez fuera una epidemia, un miedo colectivo de esos que, de tanto en tanto, se apoderan de los hombres, o quizá murió por orden de olvidados dioses, por algún terremoto que, sin dañarla, alejó de ella a los habitantes, o por una señal del Cielo, que los brujos juzgaron de mal agüero. Es posible que los dos mil elegidos y sus esclavos marcharan hacia lo desconocido, huyendo de una invasión, o buscando algo que invadir, y no regresaron más; pero lo cierto es que allí quedó sola, languideciendo, inaccesible, construida para que no pudieran hollarla nunca.


  Y así se cumplió, pues nadie pasó por ella, la sospechó siquiera, y permaneció perdida; pero sus muros se conservaron intactos, sus edificios se elevaron como siempre y, tan sólo las vigas de madera y los coloreados techos de paja, desaparecieron llevados por el viento, por las aguas y por los siglos. Y cuando, más tarde, mucho más tarde, el hombre llegó a la ciudad, ya no lo hizo como conquistador, sino tan sólo para inclinarse ante ella, sorprendido. No destruyó, sino que, por el contrario, se esforzó en devolverle su antiguo esplendor y hacer que otros hombres vinieran a admirarla, a rendirle homenaje, a extasiarse ante la obra de aquellos que la edificaron sólo para ellos mismos.


  LA CIUDAD


  No puedo analizar cuáles eran mis sentimientos en el momento de entrar, al fin, en Machu-Pichu. Durante años, su nombre había tenido para mí un extraño significado. Era la representación de lo lejano, de aquello que estaba perdido en las montañas de un país del otro lado del Atlántico, vuelto a la vida después de un largo sueño, en el corazón de las selvas y los Andes.


  Era para mí —repito— la más pura imagen del misterio, de lo que deseaba; de lo que había sido siempre mi anhelo: viajar, ver; llegar a mundos tan fantásticos y fascinantes como Machu-Pichu.


  Por ello no quise saber nada de aquellos indios que ofrecieron enseñarme, mostrarme los mil recovecos de la capital de sus antepasados. No me gustó la idea porque en mis sueños de niño, en mis sueños de hombre, siempre me había visto solo, caminando por entre las ruinas, tocando con mis dedos, sin ningún testigo, las viejas piedras que me hablarían de seres que desaparecieron, que allí tuvieron una existencia tan distinta a la mía, que allí adoraron a un dios, allí se odiaron y allí, también, llegaron a amarse. No quise saber nada de los que descendían de aquellos que habían construido para mis sueños, tantos siglos atrás, algo tan portentoso como la ciudad «nido de águilas».


  Y así marché solo y subí increíbles escaleras talladas en la roca y ascendí por estrechos pasadizos y me interné en las casas que, en otro tiempo, fueron casas de no podía saber quién, donde habían nacido hijos, donde habían muerto ancianos, donde se habían amado un hombre y una mujer de los que me separaban tanto tiempo, tantas cosas…


  Y una plaza inmensa se abrió ante mí, verde, de hierba crecida; y en su centro, un monolito al que tal vez adoraron. Era la plaza del Sol, del Inti-Pampa, donde en mis sueños podía ver a los incas vestidos de relucientes trajes y a las mujeres con cien colores en sus ropas, rindiendo culto a un señor, poderoso, que era todo oro del cetro a las sandalias y junto al cual, extraños sacerdotes permanecían como petrificados. Y allá, en la cumbre, las voces se elevaban pidiendo al Sol, su dios, bienes para ellos, mal para el enemigo, buena cosecha, hijos, felicidad, en fin, para los que construyeron, tanto tiempo atrás, una ciudad para mis sueños.


  Subí. Había muchos —más de los que yo recordaba en mi imaginación—, muchos más peldaños, y en la cima, al borde del precipicio que por la espalda también protege la ciudad, se alzaba el Inti-Huatana, un bloque de granito blanco —blanco es siempre el granito de Machu-Pichu— y en el que dicen, y también lo recordaba de mis sueños, que morían las víctimas que eran sacrificadas al Sol.


  Pero no, tal vez no fuera piedra de sacrificio, tan sólo, como otros, ¿qué saben otros de mis sueños?, como otros pretenden, tan sólo reloj solar o simplemente rosa de los vientos, pues en su parte más alta, la forma cuadrangular que toma, señala en cada una de sus esquinas hacia uno de los puntos cardinales con extraña exactitud.


  No me había mostrado nunca, sin embargo, mi imaginación —y es que ni tan siquiera la imaginación es capaz de suponer o crear tal portento— la maravilla del Templo de las Tres Ventanas, al pie mismo del Inti-Huatana y que abre los grandes huecos que dejan entre sí increíbles bloques, a tres puntos, tres panoramas sin igual, sobre el cañón del Urubamba y sobre el Huayna Pichu —el Pico Joven—, que lo domina todo.


  Cuentan las leyendas —¡cuántas leyendas hay en la historia incaica, que no supo nunca escribirlas!— que desde esas ventanas salieron los pueblos que habitaron el Valle Sagrado y, de la última, los ocho hermanos Ayar, dos de los cuales —Manco Capac y Mama Ocllo— crearían la estirpe de dominadores que llegaron a formar el increíble Imperio de los incas.


  Muchas son las leyendas sobre la creación de ese reino, pero lo cierto es que aquí, en Machu-Pichu, el majestuoso templo exhibe con orgullo las gigantescas ventanas y resulta extraño, pues en las restantes construcciones no se advierte nada parecido, porque huyeron siempre de los detalles inútiles, de todo aquello que no fuera imprescindible.


  ¡Qué pocos adornos existen en esta arquitectura! ¡Qué poco abundan los grabados o bajorrelieves de que tan amigos eran los mayas y los aztecas; incluso aquellas mismas razas más antiguas, que se extendieron por este territorio, siglos antes, creando la extraña civilización de Tihuanaco!


  Los modernos proyectistas que van a la línea esencial, que han creado estilos que imaginan propios y nuevos, deberían detenerse a considerar cuántas enseñanzas pueden hallar en esas edificaciones gigantescas, en las que unos hombres salvaron, sin técnica alguna, problemas que, aún hoy, parecen irresolubles.


  Debió ser éste, sin duda, un pueblo guerrero o un conjunto angustiado que temía por su supervivencia y que confiaba más en la solidez de la roca que en la suya propia. Buscaron siempre una majestuosa sobriedad, pero huyeron al mismo tiempo de todo lo que fuera frágil, y se podría decir que en verdad lo hicieron pensando en que aquella ciudad —su ciudad predilecta— debía durar, resistir el paso de los siglos, escondida, ignorada, para que algún día los hombres pudieran encontrarla.


  Sin embargo, poco dice Machu-Pichu de la vida de los que en ella habitaron. Sólo dejaron muros, piedras, edificios y cientos, miles de escaleras; pero nada que pudiera aclaramos quiénes eran, cómo vivían, cuáles fueron sus sueños, sus ambiciones y sus temores. Existen, sí, las casas y los palacios, existen incluso barrios a los que hombres nuevos les han dado nuevos nombres: de los agricultores, de los intelectuales, de la nobleza; pero, ¿fueron así en verdad? No lo sabemos. También esos descubridores pusieron, como yo, todo de su parte.


  Ver Machu-Pichu, recorrer sus calles, subir sus incontables escalinatas, entrar en sus palacios, rozar apenas con los dedos la piedra donde se sacrificaba a los seres humanos, es dejar que cada cual tenga también algo que soñar; es darle un telón de fondo, un decorado, a la imaginación.


  Porque resulta inútil visitar Machu-Pichu sin imaginación. Las piedras nos hablan de seres que desaparecieron, pero no dan detalles, no dicen cómo eran ni cómo pensaban, y por ello, aquí, en el «nido de águilas», es necesario que cada cual se esfuerce en crear por sí mismo a los personajes, en darles vida, pues de lo contrario se encontrarían tan sólo ante algo inanimado, sin fuerza ni interés, porque es siempre el recuerdo de los hombres, del espíritu de los seres humanos, lo que hace que las ruinas signifiquen algo más que un amontonamiento de piedras.


  Pompeya, quizá la única ciudad recuperada tan perfectamente como Machu-Pichu, muestra con más claridad —de un modo casi perfecto— la forma de ser y de pensar de los que la habitaron, y para todos nosotros el mundo romano está mucho más cerca, resulta más conocido que el incaico. Pompeya exige, por tanto, menos imaginación; pero tal vez sea mejor poder poner más de nuestra propia fantasía, porque valoriza el interés de llegar hasta aquí y hace que nuestros escondidos sueños se cumplan por completo.


  La Historia, la Literatura, incluso el cine, han girado tanto en torno a Roma, que el europeo no se siente distanciado —más que en tiempo— de los hombres que vivieron su época dorada.


  Al recorrer las calles de Pompeya —sin ni siquiera darme cuenta de ello— experimentaba la sensación de que por allí se habían paseado emperadores, siervos y centuriones muy semejantes a mí mismo y, sin embargo, aquí, en la escondida cumbre de los Andes, eso no me resulta posible, y los hombres y las mujeres que por sus calles también pasearon, tienen para mí un rostro indeterminado, nebuloso, pues nunca me enseñaron a hacerme a ellos, y hasta la raza —esa raza de indios silenciosos y tristes— me resulta extraña, pues no puedo imaginar que fueran ellos —igualmente cabizbajos y retraídos— los que levantaron los palacios y los templos.


  Se diría que pertenecen a otro planeta, a un mundo muy distinto, casi ignorado, y por el que Europa no siente el menor interés; pero eso constituye, sin duda, uno de nuestros grandes errores, como lo constituyó siempre, a través de los siglos, el creer que aquellos que fueron vencidos no tenían nada que ofrecer, carecían de importancia y estaban condenados, desde ese momento, al olvido.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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  Notas


  
    [1] Entiéndase tigre americano, para el europeo un jaguar. <<
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Machu-Pichu desde el Torreon de los Amaucas.
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Un rincén del Viejo San Juan.
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El Caribe, en la bahia, toma un extrafio y maravilloso reflejo.
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OEBPS/Images/img38.jpg
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Las Bahianas, con increibles cestas en la cabeza.
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El barco encallado en la bocana del puerto, vista desde el castillo de El Morro.
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La Plaza Murillo, corazon de la capital boliviana.






OEBPS/Images/img31.jpg





OEBPS/Images/img27.jpg
Tan s6lo se pretende armar escéndalo; un escandalo como no existe otro
semejante, que sube hasta los mas altos edificios y sc expande por toda la
ciudad






OEBPS/Images/img57.jpg
De esta ventana salieron Manco Capac y Mama Ollo, que fundaron
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La fotografio todo lo cerca que permite la prudencia, y Miguel la despacha
de un tiro.
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Las «favelas» e los «morros», donde los cariocas se amontonan a su gusto.
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Salvar o un répido o una catarata.
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Un ciego que tocaba la frauta, y que extraia de clla extrafias notas que
hablaban de un mundo distinto.

Es dia de mercado, y pienso que asi tendré oportunidad de tratar a las
gentes.
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Para cruzar el Apure hay que tener paciencia. Una balsa destartalada y un
viejo remolcador.
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El campamento, tiendas de camparia o casuchas de barro con techo de cinc.
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La silueta del Cristo del Corcovado destaca sobre la cresta de rocas.





OEBPS/Images/img51.jpg
El convento de Santo Domingo, asentandose sobre lo que fue
¢l Templo del Sol.
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Playa de Ipanema. Al fondo los cerros «Dos Hermanos».
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Es una ciudad de pescadores y gaviotas.
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El tren, cansino y lento, que sube desde El Cuzco, por el Valle
Sagrado de los Incas.
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La cascabel era afin joven, aunque estaba a punto ya de poner huevos. Miguel
la exhibe, teniendo a la derecha a Sebasti4n y a la izquicrda a José.
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Las indias, de cterno sombrero hongo, colocan ante si sus tinglados de
baratijas y recuerdos y esperan pacientes al comprador.
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Las ruinas de Calasasaya, en Tihuanaco.
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Los «ascensores» son una parte muy importante cn la vida de la
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La tuve en mis manos, la fotografié. (Al fondo la Laguna y el Salto
de Canaima).
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Una criatura de ensuefio, morena, de ojos inmensos, que en las pocas
horas que el padre esté en casa, le sigue a todas partes.

Han de tener en casa cuanto precisen para ese tiempo. Las tiras de

carne puestas a secar, colgadas de las vigas.
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En las estaciones, mendigos de rostros mongdlicos.
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La Avenida de Rio Branco preparada ya para cl Gran Carnaval.
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Tristes, pasivos y silenciosos mendigos, descendientes de una
raza olvidada.
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un hermoso tigre. (Se trata del tigre americano, en realidad, un
Jaguar).






